明朝嘉靖时候，新城县里有位叫陈洛的教书先生，闲暇之时喜欢画画，尤其擅长画竹。他画的竹，栩栩如生，犹若风儿吹过，飒飒有声。求画者络绎不绝，奉送的润笔费就很可观，这让他家的邻居李成由妒生恨。
说来也是一桩奇事。陈洛画竹，却是参照了李家的竹林。李成家的祖上也是文人雅士，还曾在朝中为官，家境很殷实，随之附庸风雅，花重金从江南买来了一丛紫竹，栽在自家后院。百十年下来，紫竹已郁郁成林，成为了新城一景。陈洛自小就爱看竹、画竹，现在成了画竹名家。而李家花费巨资培育李成，还雇请了画技高超的老师来教他，结果李成反倒碌碌无为，让陈洛压得抬不起头来。李成就想怎么压下陈洛一头，出出心中这口恶气。
这天，李成又见陈洛站在竹林边看着竹子。微风吹过，竹林哗哗作响，竹子也呈现出各种曼妙的姿势。陈洛边看，那手就在空中画着。李成一看就有气，过去挡在他面前，说道：“陈兄弟，你照着我家竹子画画儿，卖了大钱，是不是该给我家点儿看竹费呀？”
陈洛一听就笑起来：“我没听说过还有这么收钱的！竹子长在这里，远远近近都能看到，你是要拦住每个人都要收吗？你不收别人的，凭什么收我的呀？”他这话把李成噎得无话可说。陈洛乜斜了他一眼，得意地一笑，背着手走了。李成恨得直咬牙，望望那片竹林，忽然有了主意。
李成喊来佣人，买来青砖，和泥砌墙，把竹子挡起来了。原先他家的后院就是篱笆墙，那竹林郁郁葱葱的，远远近近都能看到，这才被陈洛逮住了理。现在垒起了高高的院墙，把竹子圈在墙里了，我看你还看啥！
李成悄悄注意陈洛的反应。果然，没有他家的竹子做参照了，陈洛心慌意乱，下笔就没了魂儿。他又是个讲究的人，绝对不让没魂儿的画流传出去，就闭门谢客，不再动笔画画。李成暗暗得意起来，让你画，我让你画！
但是，几天之后，陈洛又开始畫画儿了。李成心里很纳闷，他想不明白呀，陈洛怎么看到了竹子呢？
这天，他拦住了一个求画人，要借画一看。那求画人就打开了画。李成一看，只见画中是一幅墨竹，却是月光如水，竹影稀疏，显是晚间风景。再仔细一看，那些倒有些倾斜之态，像是从上往下看的。他转着眼珠儿一想，蓦然间就明白了，陈洛是站在房顶上看的竹子！他来到后院的竹林里，仰着脸一看，正望到陈洛家的房顶。他顿时怒从心头起，我让你看，我让你看！
他马上召集佣人们，命他们把竹冠都砍下来。佣人们一拥而上，“乒乒乓乓”地砍起了竹冠。
隔壁的陈洛听到动静，爬到房顶上一看，顿时大惊失色，气得捶胸顿足，连忙喊道：“不要砍，不要砍了！百十年才养成了竹林，不能就这么砍了呀！”
李成叉着腰问他：“你肯掏钱看竹吗？”
陈洛一拍大腿，急切地喊道：“我哪儿有钱啊！卖画儿的那几个钱，我都给了学堂了，供娃娃们读书用了。不然，我何必还要住得这般局促寒酸？”
李成才不信呢。他觉得，陈洛的画没少卖钱。他家房子破旧，那是他不想露富，怕被贼惦记上。都给了学堂，给娃娃们读书了，谁信啊？蒙鬼去吧！他大声说：“我家的竹子，我爱养就养，爱砍就砍，你管得着吗？砍！”
陈洛看着佣人们一刀一刀砍掉竹冠，原本风姿绰约的竹子就剩了一片光秃秃的竹竿儿，说不出的凄惶。他给了自己一拳，蹲到地上，捂着脸哭上了：“都怪我，都怪我呀。只因一时贪恋，竟害得你们如此下场。我就不该画画儿，不该画你们啊。”他下了房，冲进屋里，把毛笔都折了，又把画纸撕碎，决意不再画了。
此后，再到陈家求画的人，都是闷闷不乐，空手而归。李成心知陈洛画不成画儿了，高兴得眉飞色舞。
但半月之后，李成惊奇地发现，又不时地有人到陈家去求画，那定是陈洛又画画儿了。陈洛看不到竹子了，又是怎么画出来的？他满肚子的疑惑。这天，他又拦住一位求画人，要借画一看。展开画卷，但见画中是一丛翠竹，高低错落，竹叶飘动，飒飒有风。李成也忍不住赞道：“好画儿！”
那求画儿人也得意地说：“确实是好画儿！”
他看了半晌，还舍不得移开目光，求画人伸手要画儿，李成这才反应过来，忙着细看。可他再怎么看，也看不出端倪来。他家的竹子都砍成了光竿儿，陈洛又是照着什么画的呢？陈洛白天要到学堂里教娃娃们读书，只有晚上才能作画。李成就决定晚上再来。
晚上，李成偷偷溜过来，往陈家一望，就愣住了。陈洛家穷，只扎了一道篱笆墙，院里的情景在外面就一目了然了。只见院中摆着一张破旧的书桌，桌上放着一盏风灯，陈洛端坐在书桌后，铺开了纸，研好了墨，却不动笔，好像等着什么。
片刻之后，却听院里传来一阵“扑扑”的破土之声，接着，就见陈洛面前的地上忽然钻出了一片绿竹，有大有小，有粗有细，在风中摇曳着，浑若天成。陈洛忙着照竹而画。李成惊得瞠目结舌，继而恨得牙根痒痒。直到夜半时分，那些竹子才渐渐显得模糊，然后就没了踪影。陈洛先对竹而拜，嘴里说着：“多谢灵竹，我定以善念为报，让更多的娃娃都能读上书。”他诚心地拜了几拜，这才虔诚地收起画来。
李成恨得咬牙切齿。陈洛画得好，原来借了他家竹子的仙气。
第二天，李成请来一位善于捉妖做法的道士。道士围着李家转了三圈，最后停在了李家和陈家的过道处，用桃木剑指着地上说，这就是妖道。他又在黄表纸上写了符，点燃了，用桃木剑挑着，沿着过道走了一趟，纸灰飘落下来，形成了一道笔直的线，把李家和陈家彻底地隔开了。做完法，他对李成说，那妖道已被他斩断，妖竹再也跑不过去了。
送走了道士，李成心里还不踏实。他又喊来佣人，把过道从中挖开，果然见到许多竹根从过道中横跨过去，难怪那些竹影会出现在陈洛家。他命用人把那些竹根都铲断，一根都不要放过。
陈洛下学回来，见到那些被抛在地上的断竹根，气得浑身直哆嗦。他颤抖着质问李成：“这些竹子，那也都是性命啊。你铲断了竹根，那不是要它们死吗？”
李成阴冷地笑着说：“我家的竹子，是死是活，关你屁事儿！没了竹子，你画不成画儿了，卖不了钱了，这才是真的吧？有本事，你自己养竹子呀！”
陈洛跟他说不出理去，只得收拾了那些竹根，回家去葬了，还堆起了一个坟头，坟前立了块石碑，上面没有碑文，却刻着几根竹子，他给这座竹坟起名为竹冢。没事的时候，他就坐在竹冢前，望着坟头发呆。
这天，李成背着手得意地走过陈家，见陈洛仍旧坐在竹冢前发呆，不由讥讽挖苦道：“兄弟，怎么不画画儿了？看不到我家的竹子，你画不出来了吧？我教你一招儿。你先把你画的竹子挂到墙上，就當成我家的竹林，照着再画，不就结了吗？”
陈洛低声骂道：“小人！卑鄙！”
李成哈哈大笑：“我是小人？我卑鄙？我就让你看看什么叫真小人，什么是真卑鄙！”他看着两家过道中间那道沟，忽然想到了一个馊主意。要是把过界的竹根都拽出来，不知道会把他家拽成啥样子，看他还敢骂自己。他跳到沟里，正想寻了竹根来拽，这时候才惊奇地发现，那些被挖断的竹根上，居然冒出了新鲜的竹笋，很快就要长成嫩竹了。那样，陈洛不用出门就能看到竹子了。
李成气得要疯了。他跳进沟里，疯狂地撕扯着那些竹笋。但他只撕扯了几根，一双手就被竹根缠住了，想脱都脱不出来。他想叫喊，却也叫喊不出来，不住地有土块朝他脑袋上砸过来。不一刻的工夫，他就晕过去了。
不知过了多久，李成才醒过来，这才发现他倒在了那道沟里。他艰难地爬起身，想去找陈洛算账，陈洛的老婆告诉他，陈洛走了。问他去了哪儿，他老婆也不知道。李成恨恨地说：“把我打成这样，他就等着吃官司吧！”
但陈洛一跑，就再无消息了。
三年后，陈洛风尘仆仆地回来了。他不进家门，却先来拜见李成。他还送给李成一件礼物，是一座名贵的玉雕。他很是愧疚地说：“李兄大恩，当以厚报。可惜兄弟囊中羞涩，买不起更贵重的礼物啦。”
李成一看那玉雕的成色，就知价值不菲，再看雕工，更是出类拔萃。这座玉雕，都能换下他家整套的院子来了。他不禁惊讶地问道：“你哪儿来的钱买这座玉雕？”陈洛说：“我卖了一年的画，换回了这座玉雕。”李成更惊讶了：“我对你有啥恩呢？你竟送给我这么贵重的礼物。说实在的，当年我受伤，也是被灵竹打的，怪不到你头上。我跟你老婆说那些话，也不过是想吓唬你而已。”
陈洛感喟地说，他那天看到了极为可怕的一幕。竹根伸出来，缠住了李成的手。那些土块自己飞起来，砸向李成。李成被打得晕过去了。要说是灵竹打了李成，谁肯信呢？李成再反咬一口，他就得吃不了兜着走了。他就先躲了起来。后来，他老婆给他捎来信儿，李成果然诬陷是他打的，他怕因此坐牢，干脆一走了之。
谁知这一走，却让他受益匪浅。
陈洛原先爱竹画竹，却总囿于李家这片竹林，甚至看不到竹子，他都画不出画儿来。李成砍掉竹冠，他就有好几天画不出画儿来，亏得灵竹跑到他家里来，他才又可以画了。李成又下狠手，挖断竹根，灵竹不能再来，他绝望至极，灵竹又把李成痛打了一顿，他怕惹祸上身，只好出门避祸。他一路到了江南，那里才是竹的王国，这才发现竹有多种，形态各异，姿态万千。他眼界顿开，更加领略了竹的形，欣赏了竹的姿，体味了竹的魂。心中有竹，再画出竹来就更加得心应手，那竹也有了骨有了魂有了心。他就想，若是李成不对他做这些，他还对着那一丛紫竹画画儿呢，绝不会有今日的感悟和收获。他心存感念，故而费尽一年之力，把卖画所得积攒起来，给李成买了这件重礼。
听陈洛讲着，李成那个羞愧呀，恨不得把脑袋低到裤裆里去了。
陈洛回到家，惊诧地发现，那竹冢上竟生出许多嫩嫩的绿竹，在风中摇曳着身姿，仿佛在欢迎他回来。有竹相伴，胸有成竹，再画出竹来，那就活色生香，他因此声名远播。但他并不骄纵，他知道，这是灵竹在暗中相助呢……