钧州的牛家村，有个叫张允的年轻人，父亲早故，和母亲相依为命，张允所在的牛家村没山没水，是个平原地带里十分常见的村子，听得外出的人们还有那走街穿巷的艺人，每次讲起外边的花花世界，张允就一脸羡慕。
知子莫如母，母亲刘氏就告诉张允，说张允的姑妈嫁往江浙一个富户为妾，可以去那里找个营生的活儿，张允心里向往，但是放心不下母亲一个人，就不同意。母亲劝他，说自己这把身子骨没痛没病的，至少这三五年还是没有问题的。张允架不住母亲每次劝说，最后跟母亲商议，外出一年为期，年底返乡。
二月初三，张允背着包裹，离家远游。
天意难测，刚到江浙，那里就发生了叛乱，亲戚没有寻到，花光盘缠，吃饭都成了问题，不得已，加入了流民行列，流浪到一处渔村，被一对好心的夫妇收留，于是学得一身打渔的本领，未及半年，夫妇去世，他们无儿无女，村里的近族怕张允侵占夫妇的财产，就联合村民远远地将张允赶走。
张允拜别老夫妇的坟冢，再次寻找营生的活儿，正值兵荒马乱的，大道难走，小道又有占山为王的绿林汉子，张允千方百计赶至长江，想回家安心伺候母亲，哪知这日大雾弥江，渡船难行，这唯一的机会也错过了。
之后，官兵与数股义军交战，日复一日，月复一月，整整三年，张允都无法渡江，虽说靠做些小买卖，衣食能保住了，但他无比思念母亲，恨不得化为一尾鲫鱼，游过长江。
平日逢庙便拜，祈祷各路神仙保佑母亲无疾无忧。
又过两年，张允正在午睡，突觉一阵心疼，无端端的冷汗直冒，似乎有什么事要发生，于是再难睡下，在院子里来回踱着步子，又忐忑不安地来到街上，正惊慌无措时，发现一个卦摊，便救这算命先生给自己和家里老母算上一卦。
那先生问了家中方位，以及张允八字，掐指半晌，说家中无妨，今日的心悸乃是思母过度所致，还说自己可以让张允看到母亲近况。张允大喜，依着先生吩咐，端来一盆子水，算命先生拿出一黄裱纸，涂画一番，又让张允破了手指，滴了几滴血在上面，最后将纸点燃，放在水里，要张允默念母亲名字以及样貌，少倾，这脸盆上果然映出了母亲的模样，只像母亲院中端坐，晒着太阳，手里拿着张允寄回来的信。
张允心里悬石放下，母亲无恙便好。他也知道，战乱之地往别处寄信，可以收到，但别处寄往战乱之地的信件，十之八九都遭遗失。
又过两年，战乱终平，张允心急火燎，渡过长江，日夜不分，往家里赶，看到牛家村时，刹时潸然泪下，原本答应母亲，年底便归，不曾想造化弄人，足足让母亲等了七年，这期间，朝不保夕，活得胆战心惊，终身大事根本不敢考虑，去时的少年，现在已经是个疲惫不堪的游子。
归家时，天色早就黑透，没想到母亲正倚门而望，张允跌跌撞撞，奔到老母亲跟前，跪下痛哭，母亲也是老泪纵横，直说着我儿回来了，我儿终于回来了。
又给张允准备了饭食，张允吃了几口，虽觉味道有些怪异，跟母亲早年做的不同，但想想阔别七年，可能是南北口味不同造成的，也没有多想，母子俩又谈了近一个时辰，张允沉沉睡下。
次日一早，母亲便迈着小脚，走遍村子，挨家挨户告诉村民，自己的儿子回来了，要找人给儿子说个媒，母亲在乡里名声一直很好，这几年张允在外边也攒了一些钱，加上母亲卖女工所得，于是跟隔壁村子的一个姑娘定了亲。
母亲做事雷厉风行，早早地办了婚事，婚后第二日，母亲撒手而去。
张允痛哭不已，原本以为是母亲觉得自己大限将至，才早早地催促他成亲，但接下来发生的事，让他毛骨悚然。
夜里他守灵的时候，原本母亲的尸体摆在堂屋，脸上贴着一张烧纸，但从窗子灌进一股风，将这张烧纸吹落，恰好此时，一个闪电虚空降下，瞬间照亮了整个屋子，这时，张允惊恐地看到，母亲那张脸竟然变成了狐狸模样。
再一瞧，母亲的脸恢复了原状，张允头皮发麻，手里的烧纸还未来及再次蒙上，又是连二连三的闪雷，每次闪电点亮屋子时，母亲的脸就会变成毛茸茸的狐狸脸，但闪电一落，又变回人脸。
张允揪起母亲的尸体，叫道：“你不是我母亲，你是谁？”
晃了几下，僵硬的尸体突然叹了口气，说：“还是没有瞒过去，我是狐仙，这两个月来，我一直扮成你的母亲，原本打算过了今日我就可以心事了却离去，可惜天公不作美。”
张允惊道：“那我母亲呢？我母亲在哪？”
狐仙缓缓站起来说：“你母亲两年前就死了，你仔细想想，两年前，忽然一日，午时心疼不已，那时正是你母亲逝世之时。”
张允忆起两年前，卦摊碰到算命先生，先生施千里目之术让他看到母亲之事，豁然开悟道：“我想起来了，如果我猜的不假，那个算命先生也是你幻化的吧。”
狐仙点了点头。
张允大恸道：“你这老狐狸，为何欺瞒我！”
狐仙半晌才说道：“你听我说，那日你母亲去世，你心生感应，我就幻成一个道人诳骗于你，甚至这两个月来，我都化成你的母亲，就是为了不让你有悔恨自责之意。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，你母亲去世之前，我也曾幻成你的样子，在床前伺候，让她免去思子之苦，去世后，我瞒着所有人，将她安葬，而后又施地遁术，化成道人，与你见面，稳住你的心神。这两年来，我时不时化成你的母亲，在村民看来，她一直还活着，这一切都是为了等你回来罢了。”
“你为何要这么做？”张允抹了把泪，心如刀剜。
狐仙道：“七年前，你初至江浙寻亲，逢贼兵作乱，我们狐类修行最恐刀兵戾气，我被那铺天盖地的血气所伤，逃至一个渔村，昏倒路旁，被一群顽童玩弄，差点毙命，也是命中注定有此一劫，你路过将我救下。我于疗养期间，观你常常思念母亲，可惜我道行尚浅，无计可施，只能幻成你的模样，瞒你母亲，眼下又幻成你母亲，让你免生遗憾，这人间俗地，我们狐仙又不能久待，是以给你办完婚事，我便离去，可惜被你看穿了。”