大柳树村的王天宝有一次参加亲戚的婚宴，多喝了几杯酒，回家的时候天黑了。
王天宝家距离这亲戚家不远，道路他也熟悉，所以他没让亲戚送他，一个人吹着夜风慢慢在田间小路上朝家里走去。
这时候正是盛夏，一路上都是庄稼，有些庄稼已经长得很高了。天上的月亮不圆，常常还钻进云彩里，道路有点暗，王天宝走的不快。
王天宝回家的路上有一所破庙，香火荒废已经有好多年了。
以前小庙里有个泥塑的神像，是一个和蔼可亲的老头形象。神像手上捧着一个木盘，盘子盛着玉米、小麦、大豆等好几种粮食。
神像的上方悬挂着一个匾额，上书“泽润五谷”四个大字，据说是一位颇有名气的乡贤所书。
在王天宝小的时候，每年村里的庄稼收割入仓，妇女总要用新麦面或新玉米面烙几个香喷喷的饼子，让家里的男丁到小庙来祭祀祈祷，将收成的喜悦和这位神灵分享。
那时候小庙香火旺盛，特别是遇到大丰收的年景，村里还会操办比较大的祭祀活动，除了给神灵奉献新粮食做的面点之外，还要杀羊杀鸡。
村里的老人常讲，这座小庙虽然不起眼，但是里面祭祀的神灵不简单。这位慈眉善目，手托五彩粮食的老者，是主管种子的种子神。
每年庄稼的播种和收获，都离不开种子神的庇佑。
种子神为老百姓保存种子，滋养种子，所以千百年来，虽然人们经历了无数次的饥荒灾难，但是粮食总不会绝种。
时间推移，这小庙繁华不再，逐渐破败了。就连庙里面的匾额，也不知道被什么人拿走了。
王天宝有时候经过这座破庙，总会想起自己的童年往事。他曾在这所小庙吃过麦香扑鼻的新麦面饼，也曾跟着爷爷跪在地上虔诚磕头。
谁想不到一辈人的时间，这小庙竟然就破败成这个样子，就差没被拆掉了。
王天宝有时候还蛮感慨。
这天晚上，王天宝回家照旧要经过这座小庙。
酒意上头，王天宝又想起了他小时候在种子神庙里玩耍的情景，他不由自主就朝破庙方向多看了几眼。
这一看之下，王天宝吃了一惊，酒意也醒了七分。他看到这破庙的木门竟然是开着的，模模糊糊还能看到破庙的门槛上坐着一个人。
这破庙白天都没有人去，这大晚上的，会是什么人坐着门槛上呢？难道是找不到住处的乞丐？
王天宝心里好奇，就朝着破庙走了过去，月光虽然不亮，但是王天宝逐渐也看清楚了，这破庙的门槛上，确实坐着一个衣衫褴褛的老头。
王天宝走过去对这老头说：“老人家，您这是没地方住还是赶路休息啊，要是没地方住，可以去我家凑合一晚上。”
老头抬起头看了王天宝一眼说：“谢谢你的好意，老汉我并不是没地方住宿，这破庙就是我的栖身之所，只是这几天心中格外愁苦，睡不着。”
夜色中王天宝虽然看不清老头脸上的表情，但是从他说话的声音里能听出来，这老头子满肚子惆怅，似乎还有一点无处诉说的委屈。
王天宝同情心油然而生，他凑近老头蹲下身子说：“老人家，你有什么烦心的事情可以给我讲一讲，我虽然不当官不管事，但是只要是我王天宝能帮一把的，我一定帮你一把。”
这老头子见王天宝诚恳，就对王天宝说：“不瞒你说，我原是管种子的神灵，现在几乎要失去差事了，这些年百姓不来供奉，上天也怪罪我没能尽职，所以我心中愁苦，无心睡眠。”
王天宝一听老头这话，心中又是一惊，剩下的三分酒意都变成冷汗渗了出来。
他仔细端详了这老头子一会，只见他虽然衣服很破旧，但是慈眉善目，精神奕奕，就像一个长者一样，并没有什么与人不同的地方，所以他也就不害怕了。
王天宝疑惑地对老者说：“老人家，这些年农村变化很大，现在种地不划算，不如打工实惠，年轻人都在外打工呢，所以很多地都放荒了，不过好一点的地还是由一些留在村里的老人营务，种子大家也都在用，您怎么会失去差事呢？”
这老者摇摇头，没有回答王天宝，他反问王天宝说：“你们现在用的种子，是自己留下来的种子吗？”
王天宝说：“现在种子不能自己留，大家都是在种子公司买种子，种子公司的种子种出来的庄稼，就算自己留了种子种下去也会绝收，甚至连芽都不发，再说，种子公司也不提倡农民自己留种子。”
老者紧缩双眉，头摇晃得像拨浪鼓一。
他接着问王天宝说：“种子之所以叫种子，那是因为把它埋在土地里就能生根发芽，开花结果，养育一方百姓，你们现在自己留的种子竟然种不出东西来，这叫什么种子？你们对种子做了什么？”
王天宝一时不知道如何回答。
这老头接着说：“种子和土地是农民最重要的东西，现在农民自己手里没有种子了，要靠别人的种子种地，要是有一天这些人不给你们种子了，那怎么办呢。”
老者说的话王天宝之前虽然从没听别人说过，但是他仔细一想，这话挺有道理：种子无法自留，自留了也种不出庄稼来，要是有一天这些种子公司不卖给老百姓种子了，那可怎么办呢？
听说有些种子还是外国公司的呢！
他心里虽然这样想，但是还是安慰老头说：“老人家，这种子公司国家管着呢，而且他们也要挣钱，怎么会不卖种子给老百姓呢？再说，这种子公司的种子啊，要比以前咱们自留的种子收成好一点！”
这老者听王天宝说完，缓缓站起身来说：“但愿老头子我是杞人忧天，没人来供奉我，我喝风饮露也能度日，只是种子事关天下苍生，我不能不操心，不能不忧愁啊。”
老者说完，就缓缓走进了破庙，木门随即发出了“吱呀”一声响，闭上了。
王天宝站在破庙外，恍恍惚惚就像一场梦一样。
天上的弯月一会进了云彩，一会又出来，王天宝站了很久，这才步伐沉重的朝家的方向走去。
回家的路上，他看到路边那些茁壮生长的玉米，想到它们收获之后再种下去屁也长不出来，他竟然第一次看这些庄稼有些不顺眼。