小时候听我奶奶讲过的一个老牛成精的故事，不怕大家笑话，到如今我还不吃牛肉，也不敢去看牛的眼睛，怕得慌！
奶奶小的时候，那可是许多许多年前了，还没建国，动物也是可以成精的。故事是这么说的：
那时候家家户户都穷，越穷越生，越生越穷，可还是得生，因为都是面朝黄土背朝天，土里刨食儿的庄稼人，劳动力就是命啊！到了农忙的时候，谁家爷们带着几个大小伙子翻整完自己的土地，看着别人羡慕的眼神，走在路上都轻飘飘的，忘了浑身的酸疼。
可村里能一个接一个生的都是儿子的，能有几户？那些生了女子的，或是只有一根独苗苗的人家，又是羡慕又是嫉妒，地里活忙的时候，难免要低声下气求人帮忙。
只有村里老宋家，人口虽少，却养着一头大黄牛，大黄牛是耕牛，有的是力气，干完自己地里的活，宋老头收了别家的谢钱和鸡鸭烟酒，赶着黄牛去帮工，可以说全村的土地里，没有大黄牛没耕过的地方。大黄牛脾气好，到了别人地里，瘦弱的寡妇女人都能使唤它，干活从不偷懒，用不着喝骂，就闷着头犁地。
这头大黄牛还是头母牛，更是金贵。老宋家年年期望大黄牛能怀崽生下小牛，那可是活生生的金疙瘩哩！
可大黄牛干活时任劳任怨，唯独不下崽子。宋老头给它添草料时，想起来觉得窝囊，顺手就给它一鞭子，大黄牛只用乌黑的眼睛温顺的看着主人，稍稍退后一些，吃食时也只是小口小口的吃，像是怕再惹恼了宋老头。
终于有一年大黄牛怀上了崽子，看着日渐鼓起的肚子，宋老头脸上笑得开了花，喂大黄牛的草料都精细了许多。到了日子，生下一头健壮的小牛犊，围着大黄牛撒欢儿。
可这小牛犊和它娘大黄牛完全不是一个性情，又犟又倔，牛栏根本拦不住它，常常偷跑出去。小牛犊横冲直撞，踩坏了不少人家的园子田地，天天都有人来老宋家告状。
宋老头看着这个“金疙瘩”，也起了倔劲儿，这个小牛犊还翻了天不成？不管教老实了，将来谁家肯花大价钱买这么个祸害！每当小牛犊跑远了，宋老头就使劲儿抽打大黄牛，让它哞哞叫，犊子恋母，听得它娘叫声，不管多远都会自己跑回来。等小牛犊一进院子，绳索勒紧脖子，宋老头下狠劲打它，急的大黄牛直踏蹄子，后来小牛再跑，老宋头怎么打大黄牛，它都不肯叫了。
因为小牛犊闯了祸，村里人都心疼被踩坏的菜苗，忘了那坚硬的土地都是大黄牛一步步犁出来，聚在门口墙头，大喊着“打它，不打不听话，就得打服这个小畜生！”
宋老头见实在管教不了这个“无法无天”的小牛犊，下了狠心，小牛犊不到半岁的时候，就找了人来帮忙，要给小牛犊“穿鼻子”，鼻肉细嫩，穿上铁环绳索，看它还跑不！
可到了“穿鼻子”那天，烧红的铁棍冒着白烟，吓疯了小牛犊，几个壮汉都拉不住，小牛犊在院子里东奔西突，见没有出路，突然回头对着母亲长“哞”了一声，一头撞到了水井的石头沿上，塌了半边井沿，也撞断了小牛刚生出来的小犄角，小牛犊“砰”地倒在尘土里，血从脑袋裂缝流过眼睛，淌了一地，再也不动了！
老宋家的“金疙瘩”竟然活活撞死了，就死在众人眼前，死在它母亲大黄牛的眼皮子底下，往常大黄牛漆黑的眼睛里，泛起一层红光，看得周围的人不寒而栗，一个个讪讪地缩回头去……
死了的“金疙瘩”小牛犊再也不值钱，只剩一身的皮肉。宋老头又气又恨，就在院子中将小牛开肠破肚，分成一堆堆的骨肉，他老婆子拉着他说，把大黄牛牵走或是蒙上眼睛再下刀子吧，宋老头一把推开她，说牲口家家的，懂什么，就是懂也让它看着，生了这么个祸害，白浪费我那些细草料，不听话干活，就下锅当菜！
小牛犊死的惨烈，村里人心里有些忐忑，宋老头半卖半送，见一堆的骨肉都分干净了，自己家煮了一锅下水和小牛头，那天晚上牛肉香气还没散去，夜里全村人都听见大黄牛的吼叫声。平日牛叫是“哞哞”的动静，那天晚上大黄牛的叫声却是“门……丧”，听了大黄牛的叫声，半数人夜里都发了噩梦！
第二天起来，宋老头竟然死了，腹大如鼓，摸上去是肠子臌胀打结，这种死法必是痛苦至极，可宋老婆子就睡在旁边，却没听到他一丝的动静！
宋老头的死让村里人都害怕起来，大黄牛在牛栏里定定的看着人群，不吃也不动，帮忙丧事进出的人都不敢去看大黄牛的眼睛。
宋老头只有一个外嫁的闺女，办丧事时正大着肚子要生第四个孩子，老爹死了，可婆家拦着不许她回来，说不吉利。
不到两个月，夜里大黄牛又吼出了“门丧”的奇怪动静，第二天午后，守寡的宋老婆子收到信儿，昨晚她闺女难产死了。
一共宋家就三口人，宋老婆子给闺女烧了纸，自己关在家里再也不出来。
几天以后大黄牛又“门丧”了一声，早被这动静吓破胆的村人翻过宋家的矮墙，进门一看，宋老婆子吊死在房梁上了！
井边上被黄沙盖住的小牛犊的血迹还在，宋家竟然死了满门！这下村里的闲言碎语再也压不住，都说这大黄牛被“丧子”之痛逼得成了“报丧”的牛，成了精哩！它一张嘴，就要死人，那些吃过小牛犊肉的人，怕是都要遭灾祸！
宋老头在村里还有堂叔侄子，这份家业按理都该归老宋家亲戚，可宋老头的侄子不敢去牵大黄牛，更不敢杀，也不敢卖，左思右想，干脆就让大黄牛拴在牛圈里，渴死饿死总怪不到他家了吧！
可没过几天，大黄牛消失了！牛栏锁得好好的，绳索鼻环垂在地上，上边也没有血迹，并不是大黄牛挣脱跑掉了，竟像是凭空不见了一样。
奶奶说打那以后，村里时不时的会响起大黄牛“门丧”的吼声，一天之内，村里必有人过世。那动静是响在半空中，无根无由，久久不散，像是为黑白无常勾魂引路的号角，更是大黄牛为儿子小牛犊报仇而敲响的“丧钟。”
那二三十年里，这个村庄的人婚娶皆难，别的村子都说此村凡是吃过小牛犊肉的人，身后都跟着无常鬼，注定短命，谁还敢定婚配！
不知道大黄牛的“门丧”催魂的说法真不真，可那些年里村里的人皆是短寿是事实，直到参与过小牛犊撞死和吃过肉的人都过了世，村里才平静下来，生死如常，再没响起过“门丧”的牛叫声……