近来，整个县城，街谈巷议，大财主田梁丢了。
田梁家资巨万，平日喜欢打猎，七日前，城郊狩猎，一马当先，甩开随从，去向不明。最后一位见到他的是个信差，信差说，当时已近薄暮，田梁骑一匹神骏，飞驰而过，差点撞到自己。
信差骇得半死，回过神来，那一人一骑，已经深入老林去了。
因田梁躯体肥大，那匹大宛马又极易辨视，是以信差大老远就能认出他来。
此后，再也无人见过田梁。
田梁有一独子，名叫田文青，寻了六日，无父亲行踪，于是布下公告，悬赏寻找父亲下落，有找到者，无论籍贯职务，男娼女盗也好，牙行伙计县衙差役也罢，都可重赏三千两银子。
举县上下，一片沸声。
然而，又过三日，那田梁依然在爪哇国游荡，不见踪影。
田文青为人孝顺，急得六神无主，亲率家仆，遍地觅父。
这日，照旧一无所获。田文青身心俱惫，骑于马上，心乱似麻，父亲失踪已有十余日，大抵是遭了不测，不然何以有家不归？可县境既无贼寇，又无凶畜，谁会伤了父亲呢？也没听说有什么仇家，再者说了，父亲与县署众官吏关系密切，哪个不识相的胆敢对父亲下手？
此时，已出县境，前处却有一庙，门口树下伏着一人，衣衫褴褛，远远都能闻到阵阵腐臭，该是个讨饭的主儿。田文青想了片刻，驱马来到这人跟前，冲他丢了一把大钱，问道：“这汉子，我且问你，十天前，可曾看到个二百多斤的员外经过？那人骑着一头大马，年纪五旬上下。”
乞丐闻声，抬起头来，待瞧到田文青，眼睛一亮，指着田文青呜呜直叫，欲挣扎起身，试了几次，却始终不能如愿。
田文青心里嘀咕，难不成这老丐知道我爹爹下落？于是问道：“我说，你看到过那人？”
这乞丐嘴里仍是咦咦呀呀。
田文青思忖道，这老丐不仅两腿残了，还是个哑巴，又问道：“你可识字？”
乞丐忙点点头。
田文青随身带有墨袋和笔，以及纸张，就下马，掩了鼻，单手递给老丐。
老丐气喘吁吁，蘸墨写了几字：吾是汝父。
田文青勃然大怒，举手作势欲扇这老家伙耳光，终究嫌脏，嘴里不饶，詈骂道：“你这老东西，故意来消遣我？若非你既老且昏，嘴哑腿瘸，我非赏你一顿鞭子尝尝！”
老丐忽地上半身一扑，捉住田文青脚脖，田文青盛怒之下，踢了几脚，老丐毕竟年迈体衰，被踹倒在地，嘴里还是唔唔巴巴，嚷个不停，提笔又写几字。
田文青本欲离开，但瞥见这老丐又在纸上涂写，不由得心里好奇，要瞅瞅他到底还要写什么。这一瞅不要紧，只瞧了两字，不由得脸色大变。
老乞丐写了“六郞”两个字。
六郎是田文青的乳名，全因年幼时体弱多病，为免遭鬼神忌，就起了这么个名字，寓意是有六个子女，人丁兴旺，容易养活。那时，家中尚未像眼下这般殷实，待田文青到了十二岁，家境渐富，父母此后也没有再叫过他的乳名。知道这个名字的，除了高堂至亲，余者不过五六人。
那老乞丐继续写道：“十日前，为父狩猎，忽遇山鬼，连人带马，俱被吃了。”
字字触目惊心，田文青哪里肯信。
然而这字迹，却与父亲田梁有八成相像。
老丐似乎已近油尽灯枯，边写边喘，田文青越看越是心悸，中途纸张不够，又从袖袋里掏出数张寻人公告，让老丐在反面写。
老丐写得极简，大抵是说，自己被山鬼连皮带骨，囫囵吞了，这时奔来一人，一箭射在山鬼腰上，山鬼吃痛，撒腿就跑。这人追了几十里，不断射箭，终于把山鬼射毙。
这山鬼仍是凶虎成精，近来解开封印，吃人解馋。
所吃者，会附在山鬼身上，成为伥仆。田梁新死，是以来人如何射杀山鬼，自己倒是瞧得一清二楚。这人又歉意地说来晚了，致使田梁被吃，可惜肉身已毁，无法复活。这人四处张望，瞧见一个老丐趴在庙前，奄奄一息。一拍大腿，有了主意，说这乞丐是个痴儿，没有神识，可施法术将田梁的神魂移到老丐身上。田梁瞧了老丐一眼，不由得倒吸一口冷气，这乞丐竟是个老熟人！
射鬼汉子急切切说道，来不及了，若再耽搁，那勾魂的黑白无常就到了，到时，就真的死翘翘了。掼住田梁，不由分说，一把填入乞丐身体，于是，田梁就成了老丐。
而这老丐之所以两腿残废，嘴巴难言，却跟田梁有莫大关系。
田梁打猎时，也不知怎么回事，每次无甚收获，逃了鹿兔，总能碰到这个痴傻傻的老丐。凡痴儿傻子，见人就乐，全因出于本性，怕人们打他揍他。田梁却觉得，每次见这老丐就没好事，半载前，忍不住迁怒老丐，一马鞭抽破老丐喉头，声带受损成了哑巴。自此，倒是多日不见这惹人厌的东西。但数天前，田梁打猎，手中良弓不知为何竟然断了，那猎物受惊，逃之夭夭，正心烦着，这衰神老丐又出现了。田梁气不打一处来，驭驾撞向老丐，牲口颇懂人意，将老丐两条腿踩为数截。
老丐疼得满地大滚，田梁心满意足，扬长而去。
却不想，这次打猎，自己被山鬼吃了，却再次见到了这乞丐。天理循环，自己的神魂还寄居到了他身上。
幸得庙里有果瓜供品，不至饿死，但两腿已废，再难行走。附近烧香的，多是不认字的善男信女，自己这副臭皮囊，还是个哑巴，难以开口讲话，也无处寻得笔墨诉之细情。两腿疼痛难忍，只得在庙中苟活。
今日昏昏沉沉，清醒一阵，迷糊一阵，爬到庙外，却恰好碰到儿子田文青问话。
老丐洋洋洒洒，写了数张蝇头小字，而后，气喘连连，老泪横流，盯着田文青。
田文青目瞪口呆，这满纸荒唐字，着实难以置信！
老丐又“嘱咐”几句：“六郎，你须善待他人，莫学为父这般无情，若不是为父戏弄这丐，致其身残，为父籍着此躯，仍能活个数载。”还想往下写什么，力气不济，昏了过去。
这时，远处响来一阵马蹄声，那几个一同出来的家仆，策马而至，禀告道：“少爷，附近村落已巡查完毕，暂无老爷下落。”
田文青一脸沮丧，叠好纸张收起，吩咐众人，将昏厥老丐抬到马上。诸仆不解其意，也不敢问，依吩咐做了，寻到一家医馆，医治乞丐。
老丐两腿生脓烂疮，病邪入骨已深，最终没有醒来，半夜抻腿去了。
这县城终究也再无田梁消息。
却说这田文青，子承父业，自此事之后，像变了个人似的，无论对下人还是贩夫走卒，俱是客客气气，心存善念，时有善行。人们都说，他跟那个不知道死在哪里的父亲有天壤之别，一个飞扬跋扈，一个谦恭有礼。
数年之后，田文青外出，失足跌入江里，被路人搭救上岸，捡了条命。田文青千恩万谢，那救人者却大呼巧了，说田文青曾经资助自己渡过一劫，这次相遇，纯属天意。田文青瞧了半晌，因为近年助人太多，着实想不起何时帮过这汉子了。