湘潭医学院的谭教授是全国首屈一指的心脏外科专家，当年北京医科大学的教科书就是由他审稿完成的。对于他这样一个人物为什么会来到我们这样一所二本院校，对于我们来说一直是一个谜。他时常教导我们说：“作为一名医生，除了精湛的技术和医德，还必须充分了解人情世故和各种领域的文化，否则你就不能突破传统医学的局限。”
一直到我们即将毕业那个学期，他才在一次聚会后给我们讲了他的故事。
谭教授六十年代在北京医学院读博士，当时他的导师是学部委员王从，著名的心脏科专家。谭教授在学校时就已经显露出惊人的天赋，深得王从的厚爱。有一天深夜，王从找到了他，说有紧急任务，让他临时做他的助手。谭教授二话没说就答应了。
两人坐上了一辆军队的吉普车，路上王从向他介绍，一名国家的高层领导心脏病突发，正在北京医院进行抢救。他们一路讨论着抢救方案，很快就到达了北京医院的禁区----十二楼。
北京医院十二楼是专门接待国家领导和军方将领的地方，由军队把守，不对公众开放。谭教授两人进了手术室，看到几名医生已经在那里做好准备，手术室的四个角落，还分别坐着一名戴着口罩的军警，仪态威严得象在法庭上一样。
王从稍作检查，发现病人已经深度昏迷，立即决定按既定方案施行心脏二次搭桥手术。谭教授站在一边，熟练地配合着他的命令，手术室里的气氛安静而紧张，就是钉子掉在地上都能听得到。
可是，由于病人病情严重，加上年纪过大，随着时间一秒一秒的过去，希望在渐渐地减退。终于，心脏监护仪器上的图标跳动越来越慢，逐渐地趋向一条白色的直线。谭老师习惯地看了看兜里的怀表，宣布：“19时22分......”
话音未落，手术室里的两名军警马上跳了过来，把他的嘴紧紧地捂住，然后他和王从都被带到楼层尽头的一间小房间。在那里，他们被禁闭了七七四十九天。
王从十分沮丧，一直自责没有把注意事项交代清楚。谭教授坐在一边，低着头，不知道自己错在哪里。
“小谭，你注意到了没有，那间手术室没有挂钟，所有的仪器上都没有时间显示。”王从叹了口气，坐在了他的面前。
“好象是的。”谭教授边回忆边说：“那是为什么呢？”
“国家领导人的死亡时间，必须由军方来记录。”王从看着他，眼里充满了内疚：“其他任何人都不能过问，这是我国的一项严格的内部规定。对外新闻宣布的死亡时间，都不是正确的，是修改过的。”
“啊？”谭教授惊讶地说。
“在我国东部某地，有一个名不见经传的寺庙，里面的方丈其实是国家的国师。”王从耐心地说：“国家领导人去世后，军方会把死亡时间秘密传送给他，他在七七四十九天之中，为死者诵经作法，助其升天成仙。假如这个情报被敌人得知，可能会被用来下咒，使其陷入万恶难脱之地，甚至祸其后代。”
谭教授似懂非懂地点了点头：“所以我就差点泄露了高度机密？”
王从意味深长地笑了一下，说：“小谭，你知道为什么各国领导人为什么那么害怕死后被翻案吗？”
谭教授回答：“他们希望能够千古芳名，名流青古，而不是遗臭万年吧！”
王从摇了摇头：“也不全对。要知道死亡时间其实是一个密码符号，国师可以通过这个符号，将死者重新打入万劫不复之地......”
谭教授沉默了很久，陷入冥思。后来，他试探地问道：“王老师，你说这些东西难道不是一种迷信吗？”
王从望着远方，回答：“谁知道呢？万一这些迷信是真的呢？”
因为这件事，王从后来没有机会再踏进北京医院十二楼一次。他于文革后一年去世，据说，在抢救他的手术前，他要求所有参与的医生和护士不能戴手表。而谭教授毕业后，直接被分配到了我们学校，专门从事基层教学工作。
----以上故事纯属娱乐虚构，不包含任何政治影射，请勿当真！---