文革后恢复高考，我们县接连几年没有产生一名重点大学生。到了我们这一届，出现了杰这样的希望选手。
杰被一致公认为我们学校的才子，他聪明、勤奋，而且不是愚奋那种，人有思想、独立，并且充满自信。杰最擅长的科目是语文，得过全国写作竞赛的二等奖，对文学很有兴趣，他的志向是北大中文系。那个年代，中文是一个好专业。
高考前一天，考生放假休息、做调整，老师就利用这一天布置考场。有一个多年沿袭下来的惯例，就是考生们都会在布置考场的时候去踩点，坐在自己的位子上找找感觉，避免第二天匆忙上阵，紧张过度。
但是杰并没有去踩点，也许是他太自信了，也许他觉得就在自己读了三年书的母校里考试，没有什么必要。总之，那天他睡了一个很好的午觉，起来后在家里大音量地放邓丽君的歌。
七月七日上午考第一课语文。时间一到，老师准时打开教学楼的门口，考生们蜂拥而进，纷纷找到自己的座位。正在这时，一个声音高喊起来：“老师，怎么没有我的考号？”大家望过去，竟然是杰。
监考老师上前检查，果然，杰的准考证号码竟然没有编在座位上，考号从他前面的考生直接跳到了他后面那个，无端端地空缺了他的位置。
“你不要急，我马上通知考场办公室，他们会给你安排的。”老师安慰他，马上冲出了教室。这时，时间在一点一点地过去，大家都在坐着，准备各自的文具，等候发卷。只有他一个人茫然地站在那里，束手无策。
考场负责人认识杰，知道他是一名重要的考生，立刻吩咐马上给他补编座位。这时候问题出来了：前一天整理考场时，已经把所有余下的桌椅搬到了离教学楼二百米远外的大礼堂里，而老师一路小跑到礼堂后，发现礼堂门口紧锁，只好四处张罗着去找保管钥匙的人。那个年代，没有电话，更不用说传呼机、手机......
当老师终于把桌椅搬到考场时，开卷时间已经过了三十多分钟，杰脸色通红、满头大汗，已经接近于崩溃状态......
那天下午考地理，杰没有来。当我们交卷走出考场时，听到了一个消息：杰从县城最高那栋大楼跳了下来。
杰死那几天，县正好发生了一起特大车祸，死了十多名乘客，以至于医院的停尸间停满了。杰的尸体就一直摆在路边，用一张毛毯盖着，他父母面无表情地坐在旁边守着。
杰埋在河边的山坡上，正对着学校的操场。没过两年，政府计划在那片山坡建造一间水泥厂，连他的家人都没通知，直接把他的坟墓迁了，此后下落不明。
人们都说杰在这个世界上注定没有位置。
我相信，人，是需要一些运气的。