“不巧,我今晚上有事。”柯屿拉下口罩,公式化地微笑一下。

商陆有点意外,“这样。”他无奈地一耸肩,倒也没有勉强柯屿的意思,只略微遗憾地说:“那我自己去吧。”

人走出两米远,柯屿反应过来了,既然对方无论如何都要去看,他在旁边反而更坦然一点。

“等一下!”他叫住商陆。

“怎么?”

“我跟你去。”

商陆挑眉:“你不是有事吗?”

“怎么,又不欢迎了?”口罩被手指勾下,柯屿露出似笑非笑的神情,“那我走了。”

商陆一把拉住他,无奈叹口气:“柯老师,你真的很会欲擒故纵。”

柯屿一歪脑袋:“过奖了。”

城中村附近都是小电影院,看栗山这部纯胶片拍摄的大片很浪费,商陆选了市区的GC中心,要打车过去。两人一同坐上出租车后排,三十分钟的车程,商陆全程都在聊事情,偶尔想起来瞥一眼,发现柯屿头歪在车窗上,已经睡了过去。大概是呼吸窒闷的缘故,他并没有完全戴上口罩,而把口鼻留在了外面。

睡着后也是一副淡漠的样子,长而直的睫毛在眼底投下一洼暗影,从驾驶座窗灌入的风带着凉意,随着转弯直行红灯绿灯的节奏,反复将他的额发吹起,又落下。

“师傅,麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性,随着车窗升上的摩擦声,一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。

车子在正门停下,商陆扫码付款,等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实,还顺便拢上了黑色卫衣兜帽,鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么,柯屿先说:

“冷。”指为什么戴帽子。

“近视。”指为什么要戴眼镜。

商陆:“……”

行吧。

《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子,却同时也有很强烈的象征性。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事,一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌,最后一起战死至最后一人,整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事血腥沉重,出品方才放弃了春节档大盘。

事实证明,这一策略是正确的,上映月余,票房走势还在持续上升,虽然不是周末,但夜间场次依然爆满,需要排队进场。

商陆从巨大的喷绘海报前经过,五个主演都在,柯屿就在左二的位置,脸上油彩浓烈,手里握着匕首做出格斗的姿势,旁边打着小字:

柯屿-阿杀

商陆一眼扫过,无动于衷。一错眼,瞥见柯屿偷偷勾起了唇。

“你笑什么?”

柯屿压下上翘的唇角,小小地吹了声口哨:“没什么。”

笑你瞎。

电影两个半小时,阿杀在二十分钟左右登场。他是部落里的天才少年猎手。出场的时候,一声呼哨、一阵密集的鼓点,脸上涂着油彩的他仿佛一头鹿,轻盈地跨过腐朽的巨木,跨过山涧和阳光,跨过敌人破风而来的箭矢。

黑暗的放映厅里一阵骚动。

“是柯屿!”

“唔我好激动身材太好了吧……”

柯屿吸一口可乐,俯身点点前面一个心花怒放的粉丝,很温柔地嘘了一声。

粉丝果然不负所望,……并没有认出他来。

阿杀戏份不多,但都漂亮。手起刀落暗杀、救少女、从兵荒马乱中轻巧捞起一只山羊崽——沉默寡言,无所不能。

大战前夜,他一个人坐在巨大的树桠上,在月光下用叶子轻轻吹了一首歌。这是整部戏唯一一段有旋律的配乐,像那晚的月光一样,浸透了透明的哀愁。

柯屿偏头看商陆,见他眸光专注,侧脸英挺。

影片中,阿杀最后一个被杀。

栗山给了一个美到极致的镜头。血被稀释在波光粼粼的溪水中,他游得轻盈,观众知道他是要顺着水流逃向山外,提心吊胆之余便松一口气,只是尚未完全松出——唿哨声响,一道巨大的鱼钩破风而下!戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉,眨眼间,少年被破膛凌空吊起。

镜头从极端的角度俯瞰而下,他垂着头和手,仿佛一只被钉在幕布上的鱼类标本。

没有人知道这个风一般的猎手的死亡,一切声音消失,宁静中,只有自然收录的风声、鸟鸣,和很好的阳光。

栗山处理得那么轻巧,没有宏大的叙事,没有悲壮的渲染,他死得微不足道,那些古老、隐秘、残忍又天真的美丽,也一并消逝得微不足道。

直到片尾曲唱完,观众才开始陆续离场。除了首映,这是柯屿第一次在电影院看这部片,离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔,他认真把所有反应收入眼底。

这是他拍得最苦的一部,大量的动作戏,奔跑、格斗、射箭、厮杀,为了最后一幕游泳的镜头,他请教练反复纠正姿势力度,才勉强达到了栗山要求的“像落花流水,优雅而残败”的意境。

“怎么样?”他没看商陆,若无其事中压着微妙的期待。

“还不错,节奏有点问题,我相信他应该删了很多镜头。”

柯屿承认道:“是这样,听说原本成片是四个小时,分上下两部。”

这是向审查和商业化妥协的结果。

这是个巨幕厅,一散场通道里挤满了人,乌泱泱的都在讨论剧情。有人撞到柯屿,商陆眼疾手快护了他一把,手揽着他的肩,耳边听人说:“我去柯屿这戏份真够可以的,栗山简直当儿子一样在拍他。”

“严谨点,什么儿子,是真爱!”

几个女生一起挤眉弄眼哈哈大笑。

商陆觉得柯屿这个名字有点耳熟,回忆了一会儿才想起是商明宝“老公”的对家,“柯屿演的是哪个角色?”

柯屿:“……”

被问得怪怪的,“阿杀。”

没等商陆说什么,他低咳一声,终究还是忍不住问:“你觉得他演得怎么样?”

商陆轻描淡写:“全片的戏眼,不过被他浪费了。”

走得好好的脚步倏然停顿,柯屿用力捏着已经空了的可乐纸杯,笑了笑:“是吗。”

“导演对他很偏爱,虽然出场戏份不超过二十分钟,但几乎都是最好的镜头,包括最后的结尾,他的死有很强烈的象征意味,观众可能会忘了这部片子,但一定会记得这个角色。”

柯屿“嗯”一声。

“其实他有很多可以发挥的空间,不过……”商陆停顿,认真思索了一下:“他流于表面,给我的感觉是——”

“是什么?”

“欠缺想象。”

四个字轻描淡写,只是回头时,不知道是什么时候开始,柯屿已经微微低下了头。垂敛的眉目藏住了里面所有的情绪,商陆只能问:“怎么了?”

柯屿的呼吸放得很轻,跟上他的脚步,声音也很轻:“还有呢。”

“也有优点。”商陆客观地评价,“他在镜头里很漂亮,我可以理解栗山为什么这么偏爱他。”

“你有没有看过栗山其他的片子?”

“没有。”

“为什么?他是中国最好的导演。”

“他很商业,我之前在国外——”

“国外?”

“……国外的网站,看老电影比较多。”

“栗山的确很喜欢拍他。”柯屿没有情绪地说。

“嗯,也许栗山不适合他,好苗子是要调/教的。”

“栗山?不会调/教?”好像听到什么天方夜谭。全国影迷都知道,栗山是全中国最会调/教演员的导演,任何一个人经他点拨都能有拨云见日的进步——柯屿自嘲地想,是的,任何一个人,除了这个叫柯屿的。

商陆漫不经心:“他没有找到这个演员——是不是叫柯屿?没有找到他的根本问题。”

柯屿把纸杯扔进垃圾桶:“你想多了,可能只是他特别无可救药。”

“不过柯老师——你跟他有点像。”商陆就站在扶梯入口等他,两手插在裤兜,人群川流上下,衬得他鹤立鸡群般惹眼。柯屿靠近时冷不丁听到他如此一说,心跳不自觉便漏了一拍。再抬头时,只见到他嘴角一抹笑玩味勾起。

“是吗?”柯屿并不辩驳,反而从从容容:“那你觉得我可以去娱乐圈吗?”

“你演技比他好。”

柯屿笑了一声,或许是越想越好笑,忍不住在口罩下放肆地笑了起来,只是握着扶梯的手却很用力。

“你不相信?”商陆停下脚步,游刃有余的自信,“明天白天可不可以陪我?”

柯屿瞥他一眼:“你讲话可以正经一点。”

“怎么,”商陆低下头,失笑:“许你利用我借位接吻,不允许我不正经?”

柯屿在心里默念了三遍“他是个小白脸这只是他的职业本能反应”,嘲道:“我很贵的。”

“多贵?士多店六十块一天,我再贴给你两罐可乐,够吗?”虽然是带着笑的语气,但声音低沉,说到“够吗”两个字时,听在柯屿耳朵里已经近乎于暧昧。

柯屿不动声色与他拉开距离:“你想干什么?”

“补镜头。”

直到凌晨三点房门被敲响,柯屿才知道商陆所谓的“补镜头”是认真的,他连分镜都画好了。