01
她知道他夏天下午一周内一定要去球场至少打两次篮球，而且喝的一定是农夫山泉，必须要冰镇了整一天的才行。
她还知道他夏天睡觉从不会拉窗帘，他最喜欢的就是夏日的晚风吹在脸上暖呼呼、月光打在脸上亮汪汪的感觉。
而这时候，她就在那扇窗的对面，隔着两米的距离，隔着欲盖弥彰的一排盆栽，偷偷地瞧，瞧到一晚上把一整个暑假的数学作业悉数写完，然后趴在桌子上把呼吸放到和他一样平缓的频率。
后来......
后来，她就得颈椎病了。
02
她去完医院的第二天，妈妈就将她对着窗户的桌子移到了房间的反方向。
“若若，医生说你贴完这帖药之前不能吹风。”
她看着南辕北辙的桌子和窗子，窗子上光秃秃的，连用来遮挡的盆栽都悉数被移去了阳台。
“妈妈，盆栽也要拿走吗？”
“放在那里，没有桌子支撑着，怕你会不小心把他们打碎。”
“我会小心一点。”她很小声地抗争。
“你知不知道他们有多贵？”
她没有再说话，只默默地躺在了床上，眼睛看着窗子的方向。这会真的是抻着脖子也看不到了。
03
她终于考到了特班，和他一个班。
叔叔说两个人既然一个班了，那干脆一起送去上学好了。
她很高兴地点头，叔叔揉了揉她的头，“若若真的很乖很努力。”揉完后还不忘看自家儿子一眼，“顾深，以后多照顾一点妹妹。”
“顾叔叔，做同学就好了，不用做妹妹。”
“是吗？”叔叔笑了，眉宇间的温柔和他睡着时的模样真的很像，“若若看来不是很喜欢我们家顾深。”
她愣了愣，没敢再辩驳。
他抬眼看她，“你房间的摆设怎么换了。”
“啊？”她没想到她居然会问这个问题。
“我生病了，”她指了指颈后的膏药，“你看，要贴三个月。”
“嗯，”他没有伸手去碰，只是简略地看了一眼就收回了目光，这让她有些黯然，“你每天学到凌晨，考进特班，就是为了叫声顾同学的吗？”
“什么？”她简直不相信自己的耳朵。
“没什么，上次月考的卷子要吗？我有标准答案。”
“哦，好...好啊。”
03
三个月转眼就过去了。
和他身处一个班级，做同样的卷子，在同样的时间上学放学，果然像她之前想象的那样，他们很快就熟稔起来。
他们会在清晨的时候在车上此起彼伏地打呵欠，然后在顾叔叔心疼又好笑地目光中接过一杯热豆浆；会在放学时候讨论今天的作业有多么多，而上次的周考有多变态，甚至渐渐地，他们之间的话题不止于课业，开始掺连了青春期感情的色彩。
“他们都说你喜欢沐沐。”
今日周考出成绩，他们两个人考的都很好，尤其是她，班里的名次甚至上升了十名。但是她却高兴不起来，在回家的车上，她鼓起勇气，声音却像叹息似的提起了这句。
他自打放学铃响，两人一起走出校门的时候就神色恹恹，丝毫没有往日的精气神。上了车以后，他就一直以手覆额头，一脸不高兴的样子。
这实在不像往日考试考好了的他。
联想起今日的坊间传言，她心里郁郁，没忍住就问了这么一句。
“沐沐？”他将手腕放下，缓缓睁开眼睛，皱着眉思考了半刻。她只觉得这半刻光阴她的呼吸几乎都要停滞了，那心跳却像是上了永动机一般。
可即使是这个时候，她还有心思胡思乱想：他皱眉的样子不太好看，她心里暗暗地想，以后可不能再让他皱眉了。
“你听谁胡说八道，”他终于开口，“不过是初中同学。”
又是初中。
她在黑暗里悄悄将头埋了起来。坊间传言，五班的顾深喜欢五班的木沐，已经喜欢三年。而他们现在，不过才刚刚高一而已。那两年她丝毫没有参与过的光阴，神秘又离奇，是她永远也无法得知，还要整日猜忌的时光。
可他这样说了，她又不敢再问。只能沉默，再沉默。
他像是心情缓过来些了，竟然伸手将她的脑袋从衣领里薅了出来，“今天考得多好，有什么不开心的。”
“没有。”她小声。
“数学最后一道大题的最后一问，晚上给我讲讲？”
“好。”
三个月到了，她终于又能将桌子移了回来。那扇对着桌子的窗户就像一个联络站一样，隐秘又欢愉。他不知在哪里寻了根竹竿，又亲手做了个小篮子。竹竿的长度刚刚好能够从他的床前够到她的桌子。他们交换过试卷答案，交换过忘记带回来的练习册，交换过早餐和夜宵。
借一根竹竿讲题这件事，他们已经可以运用得非常熟练。
“颜若，你在学校为什么老躲我？”他突然来了这么一句。
“我有吗？”她愣了愣，忍不住将头转去了车窗那边，欲盖弥彰地向窗外看。
“在家里和学校都有那么多话说，不知道在学校你在怕些什么。”他像是不打算放过她，又补了这么一句。
她只能装作没听见，将头又向车窗那边移了移。
她确实很怕。
在家里，他们是竹竿邻居；在上学路上，他们是同行同学；但是在学校，他是班长，是各个班女生都争相来观赏的校草，而她，只是个好不容易从普通班级爬上来的小喽啰。
对比强烈，她得再努努力才行。
他看着她慢慢变红的耳尖，忍住了去碰一碰的冲动，将头也转了过去。
04
终于，她终于不再是五班的喽啰了。
她费力抬头看着年级大榜的最顶端，开心地笑了出来。
“开心吗？”他不知什么时候过来的，而且还和她说了话。
自从两年前的那日，他再也没就这个问题问过她，而她也没敢再问他木沐的事。两人依旧是竹竿邻居的相处模式。甚至高三了，都没有人知道颜若和顾深住在一个楼里，两人还是窗对着窗的邻居。
她被吓了一跳，一抬头，正好对上他低下头来的眼睛。
真好看。
她心里默默感叹。
她当初第一次心动，就是因为这双如湖水一般深邃沉静的眼睛，像初中毕业时去过的查尔干湖，只要看过一眼，这一生都不会忘记。
“怎么了？”他见她一直发愣，忍不住拍了拍她轻飘飘的额发。许是早上起床着急，那薄薄的发丝临风挺立，他早上坏心没有告诉她，谁知一节早课过去，他们还快乐地站在她的额头，嚣张极了。
“啊，开心，”她惊醒过来，重新低下了头，留给了他一个干净的脑瓜顶，“可是距离高考只有一个月了。”
她为了追上他，就这么匆忙地度过了兵荒马乱的三年。
“没关系，”他的声音再次从头顶响起，“不差这一个月。”
05
高考，一大半是努力，一小半是运气。缺了任何一点，都是必死无疑。
他们两个发挥得都很好，只不过他是保送，而她是名副其实的高考生。
“去北大好吗？”高考的前一天晚上，竹竿替他传来了一张纸条。
她没有回，一直攥在手里，睡了这一个月以来最安心的觉。
两天的时间说长不长，说短不短。整个考区只有她一个他们班的，这两天她一直独来独往，倒是有些想念起平日里上学时旁边笑着给她背《醉翁亭记》的人。
终于一切尘埃落定，她睡了好大一个觉，几乎把考后的两天都睡过去了。醒来时听妈妈说，他来找过她，是堂堂正正地来她家门口敲的门。
她迷蒙着眼睛看向桌前的那扇窗，是关着的。从她去考试那天早上就被妈妈关上了，理由是怕她颈椎病再犯，会影响她的发挥。她下床去开，怎么推都推不动，她仔细一看，原来妈妈关窗的时候不小心，将一只小小的卡在了窗缝里，卡死了。
叫来师傅来修，师傅说这窗子年老失修，必要修理几天。她望着对面的窗，有些黯然，“师傅，你尽快修吧，我有急用。”
06
她想去敲他的门。
此刻已是深夜，她趴在桌子上，看着眼前层层叠叠的保鲜膜——那是妈妈怕她夜里受风，在师傅拿下了整个窗子去修理之后强行缠上的。是不透风了，她伸出食指戳了戳，没敢用力，她也看不太清那扇窗户了。
不知道他在做些什么？这两天有没有想她，有没有想问问她她考得怎么样，或者，是偷偷出门玩去了？她抽了只碳素笔出来，出神地在保鲜膜上画起了小人，一个接一个，有点丑，但特点鲜明。她笑了，又将小人涂成了墨团团，收起笔打算上床睡觉。
窗户修好了一定第一时间找他。
她这样想。