某著名问答软件上曾有过一个热门问题。
“怎么追一个不认识的男生？”
底下的答案清一色的：
“女追男隔层纱是惊天骗局！我看隔的是铁砂网！”
“男人都是大猪蹄子，心比钢筋还硬。追女生还可以靠着感动他，追男生……？只能靠脸！”
“谢邀。我看了一圈答案，竟然都是吐槽追不到的？不得不说，没想到有这么多人不会追求别人，还要反过来抱怨人家冷血，真是活久见。我来讲讲我是怎么追我男朋友的吧……”
军训时的某个晚上，许慢慢枕着漫画，侧身看着手机荧幕。在众多答非所问的抱怨或者秀恩爱中，看到了一个非常有技术含量的回答。
“追一个不认识的人，窍门在于循序渐进。你冲上去就表白，大部分时候结局都是扑街。现在的人啊，骨子里就刻着‘怕麻烦’三个字，你在一开始就表达爱意，只会让人家怀疑你的动机和爱的真实性。”
“最简单的一个办法就是：让他明白，在未来很长一段时间内，你都会出现在他的生活中。人们面对有较强捆绑性的社交关系时，一般都会拿出比较好的态度。俗话说‘做人留一线，日后好相见。’”
“然后在相处过程中，慢慢地设置惊喜、培养感情。当然，说不定了解着了解着，你就不打算追了。（别问答主怎么知道的！）”
军训时强制住校，并且为了让学生感受到严酷的环境，很早就熄灯停水。许慢慢当时侧身睡在狭窄的宿舍上铺，看着手机屏幕发出微弱的亮光，只觉得这一篇回答让她醍醐灌顶，眼前一片光明。
“除了最后一排字，可信度都挺高的。”她认真地点点头，“反正，因为一个人的性格而爱他，对方可能会改变。但如果因为一个人的脸爱他，则具有相对稳定性。”
这大概就是颜狗的最佳辩护词吧。
她一边想着，一边面无表情地在评论区输入：“qwq谢谢答主，涨知识了呜呜呜。”
是的，叛逆少女许慢慢同学其实并没有恋爱经验，内心还住着一个冒粉红泡泡的嘤嘤怪。
是一个时而暴躁高冷、时而少女心爆棚的复杂女孩。
走在去教室的走廊上，许慢慢捏着笔记本，又一次美滋滋地想起自己的“理论指导”。
所以，她一定要进入广播站，变成温宇新无法避免的长期相处对象。
然后再滴水穿石、攻城略地。
现在的目标就是！认真完成这个报道！她信心满满地勾起唇角，打算就从……周、哦不，那个不认识的男同学入手。
周尉的话……
要是去问他，他指不定又要怎么调侃自己。
许慢慢把颊边被风吹得有点乱的头发撩到耳后，忍不住短促地鼓了一下嘴，气呼呼地想，要不是他恰好在前三名，她才不要主动去找他呢。先……拖一拖吧。
-
卢家豪是二班的。
当天下午，许慢慢没找到人，只听说他有事儿被同学叫了出去。时间紧迫，她便选择了晚自习下课后提前两分钟出教室，在二班教室门口等他，反正对方也是走读生。
下课铃叮铃打响，很快便有许多学生背着包笑谈着离开教室。皎洁的月光洒在走廊上，许慢慢背靠着栏杆，认真地盯着二班教室里的一个男生。
那个男生看起来很胖，估计校服不太合身，露出一小截手腕。他焦急地盯着练习册，似乎在利用最后的时间做题，时不时地抖两下腿，频频抬头看时钟。
听他们班的同学说，这就是卢家豪。
这样……真的能看得进去吗？许慢慢有点搞不懂，为什么他表现得这么焦灼，却还要坐在教室里写作业。
正思考着，耳边传来一个熟悉的声音：“许慢慢！”
她转过脸去，看到红毛一如既往地活力四射的笑容，但没想到他的头顶已经不再是张扬的红发。
他染回了黑色，又剪短了很多，许慢慢这才发现，黑发的顾畅竟然看起来有几分好学生的乖巧，两颊还略有点婴儿肥，只因为之前痞里痞气的红发衬托得整个人很强势，现在再看，起码年轻了十岁。
“怎么，三十班的学渣小同学有心情来我们五楼瞻仰学霸了？”
还是这么欠。
“不不，我只是顺便来看看我们五楼究竟神奇在哪里，还能让人头顶变色、返老还童。”她笑着回敬，“先前看你的时尚界弄潮儿一般的红发，我还以为你是个大叔呢。”
日，之前的发型，真那么土？顾畅有点懊悔地摸摸头，马上反应过来她刚刚的话语气有点不对，“你现在讲话怎么这么不客气了？”
刚认识的时候还比较忌惮他，打的交道多了，许慢慢敏锐地感觉到，红毛应该是少有的刀子嘴豆腐心型选手，看他在周尉面前撒娇的样儿也能猜出来。
不对，现在人家是黑毛了。
许慢慢盯着教室里的人，不太想理他：“那对不起。您快回家吧，放学这么久了。”
“……”顾畅愤怒了，“尉哥不理我直接走了就算了，你怎么也这个态度。”
“亏我还想着我们以前难兄难弟，说不定可以一路走呢。”
变成难兄难弟是因为谁，您心里能有点b数吗……
许慢慢不耐地敷衍：“哦，你想多了，我今天有事。不送了。”
“你要是一个人走怕黑，给警察叔叔打电话，啊。”
顾畅翻了个白眼，愤然离去。
这、什么世道啊，人与人之间没有丝毫温情！
卢家豪出教室的时候，人已经几乎走光了。
他被许慢慢叫住名字，惊恐地打了个抖，而后慢吞吞地转过身来，看见是个女孩子，才松了一口气。
“你是……？”
他讲话时也慢吞吞的，眼神躲躲闪闪，不太有自信的样子。
许慢慢简单讲明来意，在说完报道内容之后，卢家豪忽然表现得很抵触：“我有什么可报道的！”
他紧紧地皱着眉头，一副急着离开的样子。
“你很优秀。”许慢慢不常夸人，在脑海的语料库中搜索半晌，干巴巴地说，“大家都很想知道你平常是怎么保持学习和生活的平衡的……”
“平衡？”他像是听到极可笑的词语，“我哪有什么生活。”
“你看我这体型，看看我这个书包……就是一书呆子。”他激动地晃了晃胳膊，有些吓人。
卢家豪向前走两步，发现许慢慢不紧不慢地跟了上来，焦虑皱起眉头：“没什么可说的，你别跟着我了。”
许慢慢顿住脚步，一手捏紧书包带子，浅浅地“嗯”了一声。
她向来骄傲，不太擅长应对这种复杂的情况。但看着眼前这个男生背着下垂的沉重书包，步履虚浮地向前急速离开的样子，她心里还是有些不是滋味。
怎么说也是年级第二，他却在听闻自己来意的时候那样妄自菲薄，一般高中生遇到这种事，第一反应都是害羞，而他反而露出了格外抵触的神色。
好像有些什么隐情。
许慢慢叹一口气，心道为了追个校草，要付出的前期准备也太多了些。随后认命地跟了上去。
-
卢家豪走得很急，像是在拼命赶路一样。许慢慢蹬着自行车，远远地跟着，心里觉得有些讶异。
按照附中的政策，家离学校超过两公里以上的同学都不被允许住校，按理说他不应该这么着急。
下晚自习已经九点四十，街边的小店已经关了一些，只有便利店和酒店的灯箱还不知疲倦地常亮着。
他在绕路。
明明要到这里的话，只需要从学校背后的步行街绕过来就行。
还可以穿过一个小吃街。那里相当于是C城好几所中学中间的共用美食广场，挤满了各个学校的学生。许慢慢最喜欢下了晚自习之后，跑去买一杯莲子糊或者几串烧烤。
这样才是美妙的生活。
许慢慢意识到这个问题的时候，已经跟着卢家豪过了好几条长街，道路宽敞明亮，所以她只得不紧不慢地在后面骑。但接下来的道路看起来便不那么安全，她下了车，看着这个小区背面的窄窄道路，有些犹豫。
卢家豪就走在十几米前面，她把车停下来，打算再做最后努力，毕竟时间也差不多该回家了。
她刚踢下自行车的停车踏板，便发现卢家豪敏感地转过头来，长着赘肉的下巴颤了颤，因为刚刚他的话太消极震撼。在昏黄的路灯下，她竟觉得他的身影有些悲伤。
“你怎么跟来了？”他皱着眉责问。
许慢慢大大方方走上去：“因为我不是那么容易放弃的性格。”自行车钥匙的圆环在她的旋转，发出“叮叮”的声音，女孩的脸上也也流转着路灯橘黄色的光芒。
“我没什么好说的。”卢家豪依旧微垂着头，像是下意识地想要缩小自己的存在。
为什么，已经努力地躲避麻烦的一切……却还是要被各种事务纠缠。
活着，好累啊……
路灯静静地照耀着他们，远处传来窸窸窣窣的步行声。
“哟。这儿呢！”一个吊儿郎当的声音蓦地从前方蹦出来，语气有些惊喜。
卢家豪骤然僵硬，转过身去。