老旧的白墙上满是歪歪扭扭的涂鸦，是小孩子拿廉价的粉笔画上的。经历了风吹雨淋，那些模糊的痕迹嵌进了墙的生命里，一层又一层新的涂鸦盖上去，最终成为了一面凌乱晦涩的作品，被爬山虎泛黄的叶子遮住了半边。
墙那头是一幢三层的建筑，看起来与普通居民楼无异。二三楼能望见灯影，昏黄的，并不明亮。仔细听能听见孩子说话的声音，有大有小，起起伏伏。
然后就是墙角虫蚁，灯下蛾火，没什么再值得形容的地方。
这里是青叶福利院，坐落在老城区西边一条平凡的街巷尽头，承载了北河十岁到十五岁五年的记忆。
此时他站在路灯下面听电话，下午景姐有打来，结果他关机了一下午找不到人。周景作为对他们生活上的闲事料理的最多的助理经纪人，最不放心的就是北河。
北河在电话那头一直道歉，说着什么只是手机没电了没注意，不用担心，绝——对——不会乱跑的之类的话。齐辰靠在一边墙上看着他，这个人说话的时候带着撒娇的口吻，嘴角也是扬着的，眼中却没有丝毫笑意。
电话那边的人被哄得差不多了，又开始日常叮嘱。北河耐心地听着，抬眼看了一下齐辰，略带歉意。
齐辰摇了下头表示没关系。他从口袋里摸出盒烟，还剩最后两根了，他抽出一根在嘴里叼着。摸打火机的时候目光扫过了北河的一截白净的颈脖，他停顿了一下，又把火机揣回了口袋。
有些认知不知道是怎么来的，比如表面看上去和睦的福利院一定有恶人，又比如要靠脸和嗓子吃饭的家伙一定不抽烟也不喜欢烟。
北河挂了电话，和齐辰并肩往前走了两步。他很快发现了什么，轻声道，“我不讨厌烟味的，你抽吧。”
在北河这种太擅长洞察人心的人面前，没什么好扭捏的了。齐辰拿火机出来点燃了烟，没想到北河又道，“还有吗，给我也来一根。”
齐辰挑了下眉，一缕烟雾后是北河清明的眼。他把烟盒里最后一根烟抽出来递了过去，再想拿火机，没想到北河压下了他的手。
手腕被轻轻握着，北河叼着烟仰起了脸，齐辰怔了一瞬，然后低下头来。北河的眼睫垂着，在眼下形成两道像扇子一样的阴影，又如蝴蝶双翅，轻轻扑闪了两下。
天色不是闷沉的暗，而是那种透着幽深青蓝色的感觉。两个烟头一碰，火星从一边燃到另一边，夜幕下猩亮的一点红变成了两点。
不知道为什么，齐辰觉得自己听见了一种类似“嘭”一样的声音。
惊讶是有的，但是看着北河用细白的手指熟练地夹着烟的模样，他又觉得违和感并不存在，反而他窥见了一点眼前这个人最真实的样子。
随性的，冷淡又无畏的。
齐辰的目光不由自主地跟上他。
“什么时候开始抽烟的？”
他忍不住问。
“十六七岁吧，记不得了。”
北河轻描淡写道。两人站在福利院铁门前抽完了烟，面前高大的铁门有点突兀，不知道是让人感觉更安全还是更像牢笼。
北河按下了访客铃，铃声惊扰到了院子里的野猫，在这样鲜少有人经过的巷子深处显得十分尖锐。
“谁呀？”
是中年女人的声音，北河缩在袖子里的手指紧握成拳又松开，他回答说，“北河。”
半晌，里面的门开了。一个穿着睡裙的小女孩哒哒哒小跑着过来，熟练地拉起了铁门两边的锁，然后拉开铁门窜出来，扑到了北河怀里。
“小北哥哥！”
女孩瘦瘦小小的，被北河轻轻一抱就抱起来，紧紧地揽着他的肩。
“晓琳乖不乖呀，”北河亲昵地摸了摸她的头发，“抱歉，哥哥之前一直在忙，都没时间来看你。”
女孩乖巧地点点头，小下巴抵在他肩上，睁着一双好奇的眼睛看着齐辰。北河拍着她的背说，“这是哥哥的朋友，也叫他哥哥就好了。”
北河没有再做介绍，齐辰也不太擅长和小孩子互动，只能勾起嘴角对她笑了一下。
晓琳立刻就害羞地把头捂在北河怀里了。
“天，”北河笑了起来，“躲什么呀，这个哥哥是不是很帅？”
齐辰望着两人互动，若有所思地打量着北河。
笑意是真的，温柔是真的，可之前好多次的犹豫和不经意间透露出的厌恶也是真的。
两大一小跨过铁门往楼里走，北河又轻声问道，“下午给哥哥发的短信，是院长婆婆让你发的对吗？”
晓琳扬起脸，点了点头。
北河不说话了。
是类似教学楼一样的设计，一间一间屋子分开，整体连贯，孩子们的教室，活动室，食堂，职工们的办公室都在一楼，然后二楼以上是孩子们的房间，三楼是职工的房间和院长的办公室。北河抱着晓琳走到一楼大堂的时候又拥过来几个小孩，看上去在十来岁左右。
对于太吵太闹的小家伙齐辰一向是敬而远之的，但是这些孩子们跟大街上由父母牵着的孩子到底不同。他们见到喜欢的哥哥的时候会闹腾一会儿，露出欣喜的表情，但这都是短暂的，很快他们就安静下来，眼巴巴地望着北河，每一个眼神动作里都透着向往，还有怯意。
“我们小北，回颐都啦。”一男一女两个中年人从楼梯上走下来，朝着他和气地笑了笑。“电话也不接，我们还以为你还在忙呢，怎么大晚上的还跑一趟。”
“戴院长，田叔叔。”北河唤了两声称呼，算是打过招呼。
女人很快将视线转向了默默站在北河身边的齐辰，“哟，小北的朋友吗，又是个帅小伙。”她顺了一把自己的花卷头，朝着齐辰笑道，“贵姓啊？”
“免贵姓……”
齐字还没发出音，北河从后面拽了一下他的衣角，同时打断道，“他是我同事。”
他又转向被称为田叔的男人，“不早了，田叔叔带孩子们去休息吧，我和院长聊聊。”
男人脸上依旧挂着那种和气地笑容，他一直维系着这样的表情，好像这种客客气气的模样已经嵌进了他的外壳，成为他身体的一部分。他招呼着孩子们上楼了，晓琳念念不舍地回头看了看北河，最后还是听话地走了。
最后一点小孩子们的灵气消失，齐辰终于发觉了这个地方的不对劲。也许是和北河接触了一段时间，并且以和他一起的立场站在了这里，此时他再次环视一圈，看见的是掉落的墙漆，灌木前大片的阴影，还有女人打量的目光和不断捋着发尾的动作。
是压抑。这里的光很少，路灯都离得远，只有楼梯口上方悬着一个老旧的白炽灯。小孩子们的声音从二楼传来，又像离得很远。女人还是笑盈盈地模样，齐辰却已经在怀疑她正算计着什么。
北河的下一句话就让齐辰惊了一下。
“直接转账吧，缺多少。”
没有任何客套寒暄，就算是北河这种一向礼貌的人都连演都不演了。这开场的直白程度和这背后所代表的东西让齐辰惊愕。
他皱着眉看北河掏出手机，女人还在一旁神采奕奕地说着。
“天冷了，孩子们也要添置新衣物了。你看晓琳这一年个头真长了不少，你那时候啊也是……”
“要多少？”
北河又问。
他说出这话的语气比自己想的要平和，要说怒意也好厌恶也罢，都没有一种由内而外的倦意来得多。
女人笑了一下，“那就十万吧。”
北河手指点了点屏幕，把钱转了过去。
齐辰有点看不下去了。他不知道前因后果，不知道北河和这里和这些人的任何渊源，只知道他来这里的作用只是无声的陪同。
但他感到了不悦，甚至有些生气。
“北河。”
他轻声唤了一声他的名字，还没来得及说什么，田叔从楼上下来了。
女人挽住了他的胳膊，看样子两人的确是夫妻。她止不住夸赞道，“刚才小北又给我发了红包，我们明天就给孩子们买新衣服去。”
男人也笑，“小北啊，果然出息了，成了大明星就是不一样。哪天我也一定要上网给你写点好话去。”
两人一唱一和夸得开心，女人又道，“人家粉丝那么多，哪轮得到你夸呀。”
她伸手要拍他的肩，北河一声不吭站在那，嘴角僵硬地抬着。而就在那只手就快落下的时候，北河被猛地往后一拉，差点没站稳。
是齐辰，他拽着他的手臂，于是他就顺势靠在了他身上。
“北河晚上还有工作，”齐辰沉声说道，“我们先走了。”
女人的笑意显然凝固了一瞬。齐辰不知道怎么圆滑，他的动作太明显，厌恶的样子也毫不掩饰，更别说练就了二十多年的冰山脸，气场放在那里，把她想说的话都堵了回去。
“那就快回去吧，注意安全啊。”男人笑呵呵地摆了摆手，“有空常来玩。”
走出铁门的一瞬，北河长长地吐出了一口气。气息是颤抖着的，所以发出了声音。
齐辰不知道说什么，还是北河先开口。
“谢谢。”他说。帽檐压得低，看不见他的神情，他快速迈出两步，又道，“见笑了。”
像是亲昵的凑近你的小动物一下子缩了回去，藏起了柔软的肚皮露出了背上的刺。就算他只是不演了，只是在特别的场合露出了真实的模样给你看，齐辰下意识的反应还是把他拽回来，回到原本他们已经靠近的距离。
这么想着的时候他就这么做了。
齐辰是真的不擅长这种，他一把拉住了北河的手臂，北河怔了一下，带着惊讶和疑问的眼神望着他。但他也不知道具体要干什么。
那就跑吧。
要逃离这里。十五岁的北河也这么想过。他翻过那扇铁门的时候是一个人，也是这样沉寂的夜，也是这样一味地向前跑。但是现在有个人拽着他的胳膊，什么都没说，拉着他跑了起来，风扬起了两人的发梢，枯叶在脚边被踩碎了一个角。记忆里看不到尽头的巷子一下子就跑到了尽头，街边晚灯亮起，主路上的车呼啸而过，三三两两的路人瞥了他们一眼，又朝着既定的方向走去。
哈。
北河笑了起来。
他摘下了帽子捋了一把额发，望向齐辰，眼里亮晶晶的。不知道是落进了月亮的光，还是别的什么。
-
回家的计程车上两个人都没有说话，北河缩在后排的阴影里，待到车开到小区门口的时候，他已经恢复的跟往常一样了。
齐辰自然什么都不会多说，倒是北河凑了过来，笑嘻嘻地打趣道，“唉你刚才拉我那一下蛮帅的，嘿嘿，那贱人吃瘪的样子真棒。”
他无比自然地讲出贱人这个词，齐辰挑了挑眉。今日又刷新了对这个大明星的印象，又是抽烟又是骂人的，不过……还挺好的。
“好”这个字怎么具体解析，他也不知道。
两人往楼梯洞里走，齐辰冷不丁问道，“她说又。”
“嗯？”
“又一个帅小伙。之前还有谁陪你去了？”
北河一愣。
是周南俞。
他动了动嘴唇，没把这个名字念出来。他刚想开个玩笑带过这个话题，却发现齐辰的脚步突然定住了，一动不动地望着前方。
一个身影扑过来。
“哥！！！”
女孩子棕色的大衣随着她的动作扬起了一个角。
“惊不惊喜，意不意外！”齐美捧着他的脸仔细看了看，“你昨晚说生病我都没敢跟妈说，你怎么回事呀，现在好了吗？”
“我刚打你电话半天没接你是不是又静音了，我等了你……”
你字的尾音消失，齐美半张着嘴，目光落在北河脸上，失去了发出声音的能力。
北河朝她缓缓眨了一下眼睛，两三秒后他微笑着点了点头。
“惊不惊喜，意不意外？”