发现亲哥哥和自己喜欢的爱豆认识是一种什么体验？
再具体点。
发现心思单纯时常一根筋，对娱乐圈完全不感兴趣的理工男哥哥，那个虽然冰山面瘫性冷淡，但是毫无保留地将自己从小宠到大的哥哥，和自己喜欢的爱豆认识并且还靠得很近，走在一起……是一种什么体验？
齐美整个人都被定住了。
或许很多女孩都幻想过和自己爱豆偶遇的场景，而事实证明，就算排演过一千遍要摆什么表情说什么话，真正到了这一刻，她能做的只是半张着嘴，吃惊地一直盯着对方看，忘记了礼貌，连害羞都延迟了。
等后知后觉到面颊发烫心跳加速的时候，她已经被齐辰拉着一股脑开门拽进了屋。
“他，他，他——”
齐美反握住他的胳膊，从喉咙里挤出几个音节。而齐辰没有直接回应她，转脸又对着门外说了一句。
“愣着干什么？”
过了两三秒，那个人踏了进来。
北河带着一身深秋的凉气，挤进了小小的玄关，然后关上了门。老房子没有暖气，客厅的窗开了半边，风吹起来的时候扬起了棕红色竖条纹的窗帘。
新的窗帘，不知道是北河什么时候挂上的，齐辰傍晚出门前才发现。
和被总结出的私服偏好一致，北河穿着较他的身形更宽大的衣服，显得整个人比实际上小只一点。他虽然偏瘦，但是羸弱这个词从来不与他沾边。他既不是让人呵护欲爆棚的美少年，又不是像周南俞楚笑飞那种自带气场的帅气青年……或者说两者皆是。他美好但低调，从不外露锋芒也从不示弱的形象维持在了一个恰好的平衡点上。可以随时隐形，也可以随时出场。
所以我不是大海，也不是井水，是河流。
好久之前的某次访谈中，北河坐在镜头前浅笑着说。
“那我先睡了，”北河从袖子里伸出半截手指蹭了一下鼻尖，“晚安。”
他对着齐辰点了下头，转身前还不忘对齐美微笑了一下。不犹豫，不避讳，眉眼间全是坦然。
还有信任。
齐美一个激灵清醒过来。
可她并没有来得及再好好打个招呼，北河已经走进了另一边的房间，门把他和落地灯暖黄色的光一起挡在了后面。客厅寂静了两秒，齐辰略显不自然地捏了捏脖子，缓步朝自己的房间走去。
“你过来，我跟你解释。”
-
开空调，放歌，洗漱，北河完全没有什么心理负担的样子，他擦着头发往床上一躺，甚至拿手机拍了几张自拍当存货留着需要的时候发微博。
这好像还是第一次他回了青叶福利院后还能维持一个相对不错的心情。
多亏齐辰，这一段夜晚甚至变成了他现在会缩在被子里偷偷回味的记忆。他本以为能让自己感到快意的是那个女人吃瘪又无处发作的脸，但潜意识里他清楚，更刺激他神经的是拽着他往后拉的那股力气，还有带着他向前跑过长巷的那只手。
原来对于未经他许可的触碰他已经可以如此快速地接受了吗？明明之前花了很长一段时间他才能习惯笑飞和其安他们和自己勾肩搭背来着。
明明连他自以为很喜欢的周南俞，都没有带给过他这种感觉。
哪种感觉？
深秋的夜风吹在脸上带来轻微的刺痛，踩碎枯叶的声音隔过几个小时在耳边放大重响。不想追忆的五年附在斑驳的墙上，他拉着他从一幕一幕间跑过，把它们统统都丢在后面。脑子里面那些恼人的杂音头一次出奇地统一，咒骂祈求指责或哭声都不见了，有的只有畅快的尖叫。
不过两分钟的路怎么会跑到流汗，但是的确，那时候他手心是湿的，身体连带着冰冷冷的心一起回温，眼睛也想流汗。真的是很短的时间，但是他却感觉到了久违的叛逆，那是齐辰无意间给他的成全。
还有自由。
要说现在唯一后悔的是再早些时候他没有用心品味那碗牛肉汤的味道，现在想想下一次还要拜托他再带自己去才好……现在想想居然就又饿了。
所以说他想要有“下一次”。
如果不想被发现的话刚刚低着头走过去就好，但是当齐美没有来得及看向他的时间里，他却选择停在原地，因为想要和齐辰一直联络下去的话，被齐美发现肯定是早晚的事。既然他选择信任齐辰，他也可以同样信任齐美。
在成为自己的粉丝之前，她还是他的妹妹。
——说得真好听。
心里有个声音轻笑着反驳。
或者说，你只是宁愿被发现，然后有个可以作为羁绊的妹妹连在中间，齐辰就更难摆脱掉自己了呢？
北河望着手机，屏幕上显示着他刚刚的自拍。照片上的北河把湿漉漉地头发撩起来露出额头，眼睛半眯着，眼尾带着浅浅的笑意。
他伸手戳了戳屏幕里的那张脸。
呵，狡猾的人。
-
别看齐美只带了一个大挎包来，里面护肤品化妆品换衣衣物应有尽有。女人的包果然是无底洞，时常还娇贵得要命磕不得碰不得，于是齐辰坐在地板上铺的折叠床垫上，眼巴巴地望着妹妹的包横在自己的床中央。几件零碎的东西撒了出来，他也不敢动，就静坐着望着一支口红发呆。
齐美洗好澡出来，抬手向他扔了个什么东西。他眼前一黑，伸手摸了一把才知道是条毛巾盖在他头上。
“妈以前说了你多少次了，晚上洗澡头发也不擦一下，你还想发烧是不是？”
齐美爬上床盘腿坐好，居高临下地望着他，手指按着脸颊上的面膜，有节奏地来回拍着。
两个人一前一后去洗过澡出来，她已经看起来跟往常无二了，很自然地与他说话，兄妹的亲昵中带着一点强势。
反倒是齐辰有点不好意思起来。
任何细微的表情放在他这张冷淡的脸上都不会很明显，但对方好歹是相处了二十年的妹妹，哪能逃得过她的眼睛。齐辰下意识借由毛巾盖住了眼，手随意摆了两下，他也不知道自己在心虚什么。
齐美似笑非笑地望着他这种不走心的擦头发动作，一字一顿道。
“开始解释吧，我认真在听了。”
两秒后，齐辰吐出了四个字。
“如你所见。”
“……”
“他是我新搬来的室友。”
还以为他酝酿了半天想清楚了怎么有条理地交代，结果居然就这样？白色面膜没有覆盖住的地方，齐美那一双探寻的眼睛牢牢地盯着他。
齐辰顿了顿，又道，“你不是一直问我拍杂志的事情我是怎么知道的吗？是他告诉我的。”
“之前还见过一次。演唱会结束我送你回宿舍之后去了梁锋的酒吧，正好他们在那开庆功宴。然后就……洗手间里撞到过一次。”
虽然看起来恢复了镇定，齐美还是缓了一会儿，她做了个夸张的深呼吸，然后追问道，“就，北河吗？还是说其他人你也认识？”
“只有北河。”齐辰坦然地说，“我还在酒吧见过楚笑飞和李其安一面，其他没有了。”
北河这个名字从齐辰嘴里吐出来有一种微妙的感觉，齐美听过无数次自己或别的女孩谈论起北河的时候那种雀跃清亮的声音，也听过其他成员互相喊对方名字的时候那种熟悉又亲切的语气，但听齐辰说“北河”二字是不一样的。
他声音低沉，声线很稳，念出这个名字的时候甚至能感到生疏，但同时也有一种难以察觉的温柔，足够让一个无关的旁听者都感觉到心动。
虽然她会留意生活中齐辰所有的优点然后记在心里，再偷偷向别人炫耀自己哥哥有多优秀多帅气，此时因为这样特别的瞬间而体会到齐辰的魅力，这还是头一次。
说到底齐美还是处于一种冲击中，她没有来得及深究这样的“魅力”到底意味着什么，为什么听齐辰说起北河会觉得不同。
还好以后她会知道的。
有些人是不一样的，有些事就是不同。
半晌两个人都没有再说话。齐辰把毛巾挂回浴室，再出来调了一下空调温度。他在齐美的默许下把她的包挪到了桌上，然后关掉大灯，留下一盏床头灯亮着。
齐辰裹好毯子往床垫上一趟，床上坐着的齐美还保持着原来的姿势望着他。
“睡觉了，”齐辰翻了个身背朝着她，“明天带你去桐云路吃火锅。”
后半句不说还好，齐美本来就觉得齐辰有所隐瞒，现在她更觉得齐辰省略了什么重要的部分。
女人的第六感告诉她，那一定是很重要甚至猎奇的片段，她听了能一口气喘不上来直接晕过去那种。毕竟齐辰从小到大都不爱说话，但是不会瞒她任何事情，高中时候她好奇男生是在哪看A片就去追问齐辰，齐辰都会甩两个梁锋友情共享的网站给她。
齐辰不想说她就不会再逼问，但是她没那么好糊弄，也不觉得齐辰好糊弄。
“哥，你就没想过为什么吗？”
齐美也躺下来，语气放松了不少，但是接下来所说的每一个字都带着不由分说的力度。
“北河一个大明星，不说有钱成什么样，你觉得他会好端端的租这种房子？不是说他多娇贵，对于艺人来说，这里也太不方便了吧，各种意义上。”
“话说回来，你之前那个室友小郭呢？为什么突然搬走？”
“嘶……你在演唱会的图屏被爆到网上火了，很多个人信息被扒出来那次也是巧合吗……”
“然后就是，他怎么这么信任你？我觉得他不是傻白甜啊……而且不单单是你，怎么连我也……？”
齐美说着说着，自己嘀咕起来，她越想越觉得好奇，越好奇也能联想到越多的事情。
“哥，这些你都没想过，也没问过北河？”
“算了你肯定没问过，你会主动开口就有鬼了……”
齐辰很久没说话。
在人的感官上，夜晚的时间流逝得时快时慢。齐美也不知道过了多久，反正久到她以为齐辰睡着了的时候，那人又轻声回应了一句。
“想过啊……”
紧接着是一声弱不可闻的叹息，有点无奈，又有点不忍。
“这些我当然想过。”
齐美也不知道说什么了，她伸手把床头灯关了，侧躺着望向地上的齐辰。窗帘间隙里透过一点点月光，齐辰修长的身形线条被毯子盖住，只能看出一个模糊的轮廓。
她闭着眼睛躺了一会，可惜还是毫无睡意。
辗转过后，她还是忍不住又问。
“唉，哥，我最后问一句，你有没有见过——”
“周南俞？”居然还抢答了。齐辰扬起毯子盖过头，闷闷地说，“没有。”
“……”
“……”
“好吧，哥晚安。”
“晚安。”
这会儿轮到齐美叹气。这注定是个不眠之夜，还好她不会闲着，她要好好计划一下明天见着北河了要说什么。
不眠不是一个人的不眠。
又过了好久，齐辰冷不丁地开口。
“我和周南俞真的很像吗？”
齐美愣了一下，反应了半天这句话的意思。
她的脑中滚过好多画面，有齐辰，有周南，有北河，还有周南和北河，齐辰和北河。有些身影有些表情重叠在一起，又有着千差万别的距离。
最后她简洁地回答，仿佛一个多月前说他们俩好像的是另一个人。
“不像，你们俩一点都不像。”
-
平常周末齐辰也不会起得太晚，可这天他睡到了快十点还一动不动。齐美已经化好妆了，她对着镜子照了好多遍，然后才把齐辰拖起来。
做足了心理准备，齐美小心翼翼地打开了门。客厅空无一人，秋末冬初的晴阳落在客厅里，连空气都不那么冷了。
不知道这心情算是小小失望还是松了口气，齐美打开冰箱准备弄点早餐出来。现成的食材不多，齐美琢磨着能做三份三明治，动手前她还问了一句，“哥冰箱里的东西是你的还是北河的？”
“北河的。你做吧，我问过他了。”
一道灼热的视线投来，齐辰默默的把亮着微信界面的手机放下了。
齐美五味具杂地切着番茄。
未来的半个小时里，她将把牛奶热好，把三份早餐摆上桌，再管理好表情，等着她哥哥敲门喊北河出来。他们将互道早安，然后近距离一同坐到餐桌前。
……天啊这真的是现实吗？
齐美晕乎乎地摆动着刀，切个番茄都差点切到手。
——本来一切应该是这样的，应该是她设想的这样的。
敲门声起，齐美和齐辰同时愣了一下。
老房子当然隔音也就那样，门外人因为惊讶而不自觉扬起的声音很有辨识度。
“我靠，景姐真的没搞错吗？是这儿？周南你别玩我，你再确认一遍？”
“……你他妈能不能声音小一点。”
齐美手一抖，切好的番茄一片片倒下。
她难以置信地望向齐辰。
另一边的房间门同时打开，北河一阵风一样地冲到门口。门外的人还在继续说着什么，北河停在门前，手放在门把上顿了半天，没按下去。
然后他的手机响了。
昨晚才答应经纪人会及时接电话回消息的北河，象征性地将手机开了声音，此时铃声在他的另一边手中响起，门外的声音也消失了。
一片寂静过后，门外的其中一人沉声说。
“北河，开门。”