世界是不见光亮的废墟。
余温迷朦地睁开眼，发现自己的处境糟透了。
每喘一口气都如同在呼吸浓浓的建筑粉尘；动动指尖，却摸到一手的碎渣尘土。
她从来没有待过这么脏的地方。
“嗒——嗒”，四周传来滴水的声音。与此同时，朦胧而抵触的记忆倒灌回脑海。
余温想起来了。地震来袭，她没跑出去，被埋在高楼下的洗手间里。
头脑恢复清明，短暂的惶恐随着急促的呼吸转缓，余温开始把感官集中到自己的身体上，动动手指，摸了摸她的腿、脚、腰……
好在，衣服未破损，没有皮外伤。五脏六腑等要害都被护在蜷缩的躯干之下；肩膀有点疼，应该是磕到了。继续检查，余温后知后觉地注意到她的后脑与墙壁之间卡着一个软垫，上面尽是碎裂的建筑砖石，甚至还有几个大小不一的玻璃碴，扎在厚实的棉絮里……
不幸中的万幸，一切有惊无险。
如果她的位置一直没有挪动的话，正前面应该是镜子，正右面则是洗手间的入口。
想到这里，余温忽然记起坍塌前最后一秒时，落入她视野中的一双夹趾拖鞋。
有人和她一起埋在这个洗手间。
“喂！喂！”
余温试图呼唤可能的幸存者同伴。却连半声闷吭都没有听到，白白吸了一肚子的灰。
沉下心，她思索其他的对策，刚要抬手向四周探索，忽闻斜上方传来一道凄厉的哭嚎：“有没有人啊！！！”
余温：……
她刚刚稳下的心态，差点儿被这一嗓子给嚎崩了。
“呜呜啊，有人吗！”
“救命！”
“啊——！”
声音越来越尖，越来越高，还渐渐变了调子，没完没了。
余温从与之共情，到自顾哀叹，听到后面已没有别的想法，只替那个女孩觉得累。
“憋他妈嚎了！！”
茫茫黑暗中，一句带着口音的骂声从附近传来，吼得废墟仿佛都震了两震。
小姑娘立刻噤声，连余温都吓了一跳。
愤怒的大兄弟沉默几许，很快，魔性的口音又顺着建筑废料与管道，通过固体传声的方式到达每个幸存者的耳畔，听起来还挺语重心长。
“这么干嚎不累么！”
“留点体力，等听到动静才喊啊！”
四周归为无声，或许还有人在谈话，但余温这里已经听不见了。
她默默良久，而后继续“工作”。
所谓工作，不过是以她所躲避的墙角为起点，一寸一尺地摸索周边环境。
冰冷的开裂地砖，粗糙的碎瓷块，还有不知道是什么的灰扑扑、毛茸茸的东西……
等等，余温在后腰处蹭了蹭手上的土，用力一握，果然摸到一条裹杂着冷稠浆液的小腿。
“哎。”有点耳熟的男声响起。
余温喜悦谨慎地上前，帮助见过两面的小伙子移除身上的杂物：“你醒啦！感觉怎么样？”
还好，似乎没有什么大的钢筋或水泥板压在他身上，都是余温能徒手搬走的碎砖、板块一类的杂物。
“我在哪儿？”小伙子挣扎半坐起，什么都看不见，人还没有恢复意识。
“应该是酒店一层的洗手间。”余温冷静地提醒同伴，“你还记得吗？地震了，第二波强震到来前，我们没有来得及跑出去，被埋在这里。”
小伙子久久没吱声，像是在脑海中缓缓消化着信息，直到绝望而语无伦次的哭怨声从他的口中传来。
“吭……吭，苍天呐！”
见人头脑还算清醒，余温松下一口气，放任对方慢慢接受现实。她回忆着坍塌前自己与同伴所在的位置，脑中绘出一幅平面图，双手很快换个方向摸索，想尽快找到洗手池。
她记得男生一早就受了伤，余温刚刚摸到他的小腿上也有血污，得及时处理，不然感染后更加麻烦。
焦急中，余温摸到了冰凉歪曲的水龙头。
她心中大喜，左手托在下方，小心翼翼地把它往右拧一点点。
掌心湿润。
“姐姐，你怎么样？”小伙子终于从绝望中回归现实，开始关心身边的女士。
余温扬起唇角，刚要告诉对方这个天大的好消息，忽然，感觉到有一股平行的气浪自她身后涌来，热极闷极，心觉不妙，慌忙鸵鸟般把头埋在双臂下。
“轰——”
伴随爆炸声，已经破碎得不能再破碎的废墟又可怜兮兮地摇晃。余温给呛得不行，感觉自己好不容易护住的头和肩膀上落满了碎屑。
“又，又震了吗！”小伙子吓得不轻，声音都结巴起来。
余温抬起头，轻轻地嗅，依稀闻到一股燃烧的味道，推断道：“应该是爆炸，在厨房。”
她估摸着，八成是有人躲到厨房里避震，醒来后意外或愚蠢地打开了燃气或者电之类的开关，引发了一场小爆炸。
幸好距离远，不然她当场可能就没了。
环境更加糟糕，尤其不利于伤口。余温拧开一点水龙头，问道：“还动得了吗？过来洗洗。”
小伙子喜出望外，不敢站起身，用手撑地一点一点挪着屁股过来。
水放了一会儿，二人先把自己的手洗净。
“幸好我们躲在洗手间啊。”小伙子一面龇牙咧嘴清理着手上腿上大大小小的伤口，一面感慨。
是啊，余温赞同他的话。
地震避险要“近水不近火”，也是他们运气好，楼梯口旁恰好是洗手间，不然也得躲到厨房里去。至少，它的架构要比宽敞的大厅安全许多。
伤口勉强冲净，然而有几道口子太深，最好能再处理下。
余温想了想，捡起一块锋利的碎玻璃涮洗。
“呲啦”一声，她割下黑色呢子大衣里的丝质内衬，将其反折，聊胜于无地开始给人包扎。
“唉，早知如此，当时早点跑好了。”小伙子懊悔道。
“是啊，我提醒过你的。”余温搭茬。
如果她有对方这个跑步的速度，只要及早撤离，别说30楼，就是40楼也能安全逃出去。
“没有，我说刚刚。”小伙子长叹一口气，遗憾极了，“我现在脑子里还是那一幕，就差那么一点……也就30米吧，再给我4秒钟，就能跑过去了。”
呵，余温嗤笑出声。
强震发生时，别说从高层逃下来的体力耗尽的人，就算是天生擅跑跳的鹿或者袋鼠，都很难在如此摇晃的情况下迅速离开建筑。
“我要是你，就该庆幸自己距离当场被砸死，就差那么一点点。”余温手上的动作加重，“相比于全胳膊全腿地躲在这儿，地震发生瞬间，人们离开建筑物时被砸趴下的概率最大[1]。”
“这，这样的吗？”
“唐山大地震有印象吗？我看过一个报告，里面说当时因逃跑而伤亡的人数占总伤亡人数的第三位[2]。”
“啊……”小伙子心有余悸地应答。
包扎从腿进行到手臂，他猛一抽气：“哎哟，疼！不包了，不包了。”
“别动！”余温吓唬他，“震时护理不当的话，死掉的概率也不低。”
“啊？”
余温动作放缓，安慰道：“放轻松，虽然我不是专业的，但至少还经常给大朋友、小朋友们处理些简单外伤。”
胳膊一抽一抽地疼，小伙子转移注意力地玩笑。
“嘶——那他们还活着吗？”
不料，沉默是今晚的康桥。
废墟中，滴滴答答的水声格外明显。
不着调的小伙子蓦然意识到不妥。
“对，对不起啊。”
许久，才传来一道闷闷的回答。
“没事。”
小伙子不敢细问，讪讪地岔开话题：“那个，我叫李明川，京体大学生。”
余温深吸一口气，把注意力放在眼前。
“余温，小学教师。”
“姐姐您是老师啊！”李明川打开了话匣子，“教什么科目的呀？语文还是数学？我从小到大考试都不行，最怕老师了。”
“不考试的科目。”
李明川：……
好吧，难怪他刚一见到余温的时候，一点都不害怕。
伤口简单处理过，感觉果然好多了，李明川连连道谢。
“对了，我还不晓得自己是怎么来到这里的，余温你知道吗？”
“不知道。”
“哎，我下楼时一直在想那些什么旅游，购物的。那个大叔说我的评级是A，你呢？”
余温：……
逃跑的时候就专心逃跑啊，想这些乱七八糟的东西做什么！
忽然，李明川惊讶道：“咦，你的腕表在亮！”
余温抬起左臂细瞧。果然，细细的腕表不知何时散发出了夜视绿的幽光。
李明川手腕上也有一道。
二人紧忙读表。
余温：“如果它准的话，现在是凌晨3点，快要天亮了。”
“我的也是。”
坐在地上，余温思绪运转。为什么？刚刚她醒来时并没有任何光亮。
难道是到了整点的缘故？
黑暗中，荧绿的腕表自成一体，像个剔透的镯子。解不开，也摘不下。
贴近耳朵，并无任何零件或指针的走动声。
等等，好像是有的。
但那似乎更像是施工的嗡嗡声，自远端遥遥传来，犹如天籁。