阿比盖尔只是哭着摇头。
谢宜珩说，“不是你的错，你还在难过什么呢？”
她们认识的时候，才十六七岁。谢宜珩刚来多伦多上学，不爱说话，是个装在套子里的人，自发性的把自己和这个世界隔绝开来。阿比盖尔的父亲工作调动，于是全家搬迁，从曼切斯特搬到了多伦多。两个转学生经常被分到一个小组里，渐渐就熟稔起来。
周五上午有实验课，是阿比盖尔最讨厌的课，她满脑子想的都是如何划水。虽然今天要做的银镜反应有个浪漫的名字，但她依然只想坐享其成。
谢宜珩每天都在唉声叹气，阿比盖尔实在不想对着一张欠了她一百万的脸写实验报告，于是就问她：“路易莎，你到底为什么不开心呢？”
谢宜珩正往试管里滴加葡萄糖，头也不抬地说：“不开心难道不是人生的常态吗？”
从小在快乐星球长大的阿比盖尔第一次听到这种言论，被这人的负能量震惊了：“可是我每天都很开心啊。”
谢宜珩把震荡完了的试管递给她，拍拍阿比盖尔的肩，说：“那你很幸运。”
此时的阿比盖尔已经初露杀马特的端倪了，她昨天刚染了薄荷绿的头发，像二次元的美少女，摇头晃脑地说：“你要学会和自己和解，不能老是活在痛苦里。”
谢宜珩没说话，趴在桌子上，静静看着水浴加热的试管，玻璃壁上有金属色的物质开始出现。过了好久，久得阿比盖尔差点以为她睡着了，谢宜珩才说：“怎么和自己和解？”
“这好办，”阿比盖尔虽然脾气暴躁，但是自诩为多伦多老娘舅，调解技术相当了得：“路易莎，如果是你的错，就去改正它。如果不是你的错，你还在难过什么呢？”
…
人类发明了“年”这个时间单位，以纪念地球又一次完成了它的公转。
地球缓慢地绕着太阳转，在固定的轨道上重复着无止境的圆周运动。每一天都是一成不变的天体轨迹，却是全然不同的生活。
她们从多伦多冬天的暴雪走到了加利福尼亚这个一年都下不了几场雨的城市，头发剪了又长，长了又剪，身体里的细胞不断更新换代，但是似乎并没有什么不同。
二零零五年的九月三号，阿比盖尔嚼着草莓味的泡泡糖，厚颜无耻地抄谢宜珩的艺术作业。谢宜珩就坐在一边看阿比盖尔抄作业，最后由于两个人画得太丑，在下午的艺术课上齐齐拿了个D。
今天是九月四号，阿比盖尔已经是两个孩子的母亲，刚刚结束一场失败的婚姻，染回了她的彩虹头发，仍然厚颜无耻地用谢宜珩的被单擦眼泪，谢宜珩还是坐在一边看着她哭。
“轰”的一声，时间的断层突然合上，万千游移的宇宙尘埃重新回到原位，前后的记忆片段完美对接，仿佛这十年是一场彻头彻尾的空白。
道理还是十年前的道理，阿比盖尔一句话说了十年，还是没懂这句话的意思。
但是谢宜珩懂了。
…
她关掉房间里的灯，跟阿比盖尔说了晚安，轻轻地带上门出去了。
谢宜珩下楼，去了书房，又把那三个箱子重新打开。
很多时候重复的行为并不会改变事情的结果，她知道这个道理。但是不知道究竟是处于如何的心情，她心甘情愿去重蹈覆辙。
她找到了阿比盖尔写的实验报告，自己毕业舞会的手花，满分的数学试卷，甚至当时暗恋她的德国男生给她写的圣诞节贺卡，但是唯独没有找到她想要的。
谢宜珩坐在地毯上，对着那一地七零八碎的小东西发愣。她看了很久，直到时针分针秒针合成一条笔直的线，才重新把它们收了起来，回房间睡觉了。
…
起床之后，谢宜珩订了晚上回华盛顿州的机票，正好亨利打电话问她最近的工作进度，她看着窗外钴蓝色的天，想了想，说：“我今天在帕萨迪纳呢，要不现在来一趟医院？”
亨利还没出院，整天在病房里和莱斯利交换情报，是一个躲在暗中的观察者。他一听谢宜珩要来，自然满口答应。
谢宜珩出门的时候，阿比盖尔正在撸恶犬。她弯腰换鞋，问阿比盖尔：“我要去看看亨利，你和我一起去吗？”
阿比盖尔半张脸埋在小狗软绵绵的毛里，闷声说：“不去了，我上午要去见律师。”
谢宜珩没再说什么，关上门出去了。
…
之前已经来过一次了，所以谢宜珩其实挺熟悉医院里的情况。她乘了电梯上去，透过玻璃看到老教授正在玩数独游戏，完全是一副退休度假的样子。她敲了敲门，走进去，亨利笑眯眯地招呼她：“莱斯利给你放假啦？”
谢宜珩把刚刚在Costco买的葡萄布丁拿出来，拉了把椅子坐下：“莱斯利要约会，没空管我。”
亨利煞有其事地摸着自己的下巴：“他和谁约会？爱德华？”
听到爱德华这个名字，谢宜珩夸张地皱眉，说：“和康妮。对了，爱德华结婚了吗？”
“他四十年前离婚了，后来也没再结婚了。”太阳实在太好，亨利被晃得有些睁不开眼睛。他看着谢宜珩那张苦大仇深的脸，哪里还有什么不明白的，说：“和爱德华吵架了？”
不提还好，提到这件事谢宜珩就上火，她把爱德华那封阴阳怪气的邮件给亨利看了，非常愤怒：“这人怎么回事啊？怎么仇女啊？怎么这种人都能结婚的？”
亨利发现爱德华骂人绵里藏针，实在恶毒，于是好心好意地劝她：“爱德华这人顽冥不灵，和他讲不通道理，你也别生气了。我看了你的讲座了，真的讲得很不错。”
谢宜珩咧着嘴笑：“都是莱斯利教得好。”
“莱斯利又不在这，你还不如说是我教得好。”亨利笑了笑，换了个舒服的姿势躺着：“这一个礼拜下来，感觉怎么样？”
谢宜珩“唔”了一声，说：“有点累。”
老教授睨她一眼，撇撇嘴，说：“不是问你累不累。”
谢宜珩假装没听见，自顾自地站起来，打开那盒葡萄布丁，毕恭毕敬地双手呈上：“您请。”
亨利满意地点点头，挖了一大勺吃了，丝毫没有放过自己这位鸵鸟学生的打算：“有没有体会到科研的快乐？”
这话说得真的很像传销的。亨利在医院里躺了好几天，白胡子乱蓬蓬的，说话的时候仿佛魔法师梅林在低声蛊惑。
奈何法师实在法力强大，谢宜珩犹豫了好久，说：“快乐算不上吧，但我觉得还挺有意思的，总比之前的工作好。”
这学生比另一个杀马特学生有悟性多了，亨利赞许地点点头：“这是当然。你知道程序员在我眼里是什么吗？”
谢宜珩第一百零一次重复这句话：“我真的不是程序员。”
“抱歉，我忘了。”亨利第一百零一次道歉，接着说：“敲键盘的程序员就是智力还未开化的猿人。”
谢宜珩二话不说，抢回了那盒葡萄布丁，用怀疑的目光打量着他：“您是爱德华·韦斯教授吗？”
亨利大笑起来，缓了很久才平静下来，清清嗓子，说：“机械取代人力，人工智能取代人脑。计算机科学突破了人类智能的桎梏，把无限的可能性一个一个地列在你的面前。这是比苏格拉底还伟大的智者，只要你知道自己的问题是什么，它就会给你答案。”
他的蓝眼睛像极了阳光照射下的托帕石，通透又明亮：“路易莎，你确定你不做这么浪漫的事，反而每天坐在电脑前，完成一个又一个无趣的，枯燥的客户委托？”
谢宜珩耸耸肩，无奈地摊手：“我知道我的问题了，先让我运算一段时间吧。毕竟深思花了750万年才算出来42这个答案呢[1]。”
老教授是道格拉斯的铁粉，家里还有一本签名版的《银河系漫游指南》，一听到“42”这个答案，激动地拍床板，把走廊上的护士都吓到了。
两个人聊了聊阿比盖尔的近况，亨利知道詹姆斯出轨的事，气得心率直线上升，难得没顾及自己的绅士形象，骂了足足半小时。
骂着骂着亨利就冷静下来了，突然问她：“谈恋爱了？”
话题与话题之间的跨度实在太大，谢宜珩仿佛经历了一次虫洞跳跃，她愣了一下，迷茫地问：“啊？”
亨利用一种死孩子谈恋爱还瞒着我的眼光把她从头到脚扫描了一遍，语气平淡：“劳伦斯怎么样啊？别到时候和阿比盖尔一样，被男人骗了还不知道。”
谢宜珩：？
她的表情是真的疑惑，不是装傻。亨利也有些糊涂了，问她：“你和他没谈恋爱吗？”
以前确实谈过，但是这件事没告诉亨利，所以亨利问的肯定不是那一次。谢宜珩的头摇得像个滚筒洗衣机。
现在的年轻人日子都过的稀里糊涂，亨利嘀咕了一句：“那他一大早找我要你电话干嘛？”
为了提醒她别迟到，但是这话谢宜珩说不出口，于是她随便找了个借口：“可能是为了工作方便吧。”
她撒谎的技术非常差，亨利看破不说破，意味深长地对她说：“我觉得这孩子挺不错的。”
谢宜珩“哦”了一声，说：“他是直的，您别想了。”
亨利被气笑了，赶紧赶她走：“你赶紧去机场，我要做检查了。”
谢宜珩从善如流地滚了。
…
她乘飞机到西雅图，然后又搭出租车去酒店。一路辗转下来，到了酒店已经是晚上十点了。她拖着行李箱，慢悠悠地穿过大堂，路过花园的时候，熟悉的栀子花香又出现了。
砖石铺成的路多少有些崎岖不平，行李箱的轮子碾高高低低的路面，是撞击和摩擦的声音，有些粗糙，但是很好听。她就这么走着，比遛弯的大爷还大爷，心里却在想着亨利的病：老教授在医院里前前后后住了都快十天了，怎么还不出院？
“路易莎？”
相当熟悉的声音。
谢宜珩如梦初醒一般地抬头，往前望去，迎面走来的身影在记忆中有迹可循——是裴彻。他戴着一副银边眼镜，眼尾稍稍上挑，像极了大学时那种不好说话的严厉教授。即使他只套件了T恤，也还是斯文败类的气质。谢宜珩看了看表，有些惊讶：“这么晚了，你还要出去吗？”
裴彻也很惊讶她居然真的是玩到最后一秒才回来，顿了一下，说：“给爱德华送硬盘。”
谢宜珩终于知道爱德华这人为什么这么讨人嫌了，毛病都是他的学生们惯出来的。一口恶气堵在胸膛里，上也不是，下也不是，谢宜珩最后硬邦邦地挤出了一句话：“你让他自己来拿呗。”
裴彻听出了她的脾气，笑了笑，说：“他昨天给我带过来的，再让他回来拿不太合适。”
谢宜珩这才意识到原来裴彻并没有进入爱德华的歧视名单，有些恼，她说：“那你俩感情挺好的。”
她牙尖嘴利，像只浑身冒刺的苍耳，裴彻也懒得讨个嘴上的便宜，换了个话题问她：“去哪玩了？”
谢宜珩回答得理直气壮：“回帕萨迪纳了。”
裴彻看到了她旅行箱上贴着菱形的贴纸，五颜六色的，像极了拉斯维加斯的夜景，中间还写着大大的“LasVegas”。他叹了口气，弯下腰来敲了敲她的箱子：“贴纸记得撕一下。”