谢宜珩低头看了一遍又一遍的手机，目光能把屏幕烧穿。屏幕上终于弹出一条通知消息。司机是个脖子上都满是纹身的墨西哥人，她把手机举到裴彻面前，晃了晃，说：“车快到了，我们先走出去吧。”
裴彻打量着她的高跟鞋和缎面衬衫，口气里带着点怀疑：“你要不要穿件外套？”
谢宜珩和他压根不在一个频道上，低头看一眼自己的胳膊，说：“我不冷，没事儿。”
这人心眼大得要命。她都这么说了，裴彻也不好再勉强她。他撑开伞，往前走了几步，回头对她说：“走吧。”
谢宜珩默默走过去，钻进伞里。
LIGO这个项目经费实在太多，负责人铺张浪费，甚至门前的几级台阶都是大理石做的。好看归好看，下了雨就是真的滑。她这双鞋的后跟虽然不算高，但是买来就没贴底，第一脚踩到台阶上就像在花样滑冰的比赛现场。短短的几步路，谢宜珩走得胆战心惊，大气也不敢出，就怕自己摔个四仰八叉。
裴彻看着这人一副踩地雷的架势，简直是一步一挪，把伞往她的方向斜了斜，耐着性子提醒她：“不着急的，你小心一点。”
伞柄倾斜着，轮廓分明又冰凉的金属材料抵在她的肩头，隔着一层薄薄的衬衫布料，她没反应过来那是什么，侧过头去看，正好瞥见裴彻的外套袖子上沾着亮晶晶的雨珠。
谢宜珩一下子怔住了。这个倾斜的角度太熟悉，让她想起波士顿一年四季的雨。
圣德鲁安高中每周四下午是化学课和物理实验课，托马斯不修化学课，所以他总是先去实验室，帮布莱克一起整理实验器材。
谢宜珩当时就没有带伞的好习惯，只好绕远路，从连廊那边匆匆跑到实验室。这么绕一大圈总得七八分钟，化学老师又喜欢拖堂，所以谢宜珩老是迟到。布莱克的课堂上一共就三个学生，缺了一个就显得课堂格外寂寥。后来每到下雨的周四，布莱克都坚持要等人来齐了再开始讲课。
托马斯和布莱克倒是无所谓等她几分钟，但是谢宜珩屡教不改的迟到足以触怒裴彻一万次。他最后实在受不了了，化学课下课的时候特地在教室门口堵她，语气都是硬邦邦的，比西伯利亚平原上的几百年的冻土还要冷：“你跟我一起去物理实验室吧，我带伞了。”
谢宜珩厚颜无耻地答应了，在雨里走的时候还有心情闲聊：“英国人是不是每天都带着伞啊？”
裴彻凶巴巴地瞪她一眼，毫不客气地催她：“你走快点。”
波士顿的一个礼拜有五天都下雨，俩人一起走的次数多了，裴彻的伞就开始悄悄歪了。谢宜珩明察秋毫，抬起手敲了敲比萨斜塔一样的伞柄，得了便宜还卖乖：“这是大不列颠特有的社交礼节？”
裴彻目光平视前方，一副云淡风轻的样子，耳朵却是悄悄泛红：“不是。”
承认得太直截了当，她反而有点手足无措，只好趁他不注意，偷偷地把伞柄拨回去。
…
她看得心里发酸，往他的方向稍稍靠了靠，用很轻的声音说：“你伞歪了。”
反正这把伞从撑开的那一刻开始，就没正过。
裴彻若无其事地“嗯”了一声，丝毫不打算拨正，好脾气地迁就她。等着她颤颤巍巍地从最后一级台阶上下来，两个人才一起慢慢走出去。
沉甸甸压了满天的乌云被夜风拨开，沥青的路面有深深浅浅的水洼，里面藏着半圆不圆的月亮。地上被雨水浸湿，积着嶙峋的光，像是镶嵌了满地的闪亮钻石。两个人挨得很近，走路的时候都放缓了步子，生怕踩起来的雨水溅到对方。
四周都是杂乱的雨声，潮湿的泥土气味和草木的清香混在一起，是踏实的，令人心安理得的味道。她的手臂蹭过他的，针织面料的触感分明，带着一点点的体温。
谢宜珩屏着呼息，小心翼翼地踮着脚，绕过一个又一个的水洼。伞本来就不大，她再怎么往里缩，小半个肩还是在外面的。雨水顺着伞骨滑下来，砸在她胳膊上。缎面被彻底浸湿，有气无力地黏在肌肤上，曲线被勾勒得一清二楚。
谢宜珩这时候才明白那句“你要不要穿件外套”什么意思。
晚了。
湿意缓慢地洇上来，她低头的时候都能隐隐约约看到自己的肩带颜色。
不是她太保守，只是这种情况像极了故意的，心照不宣的挑逗。
血液以每秒二十厘米的速度涌向大脑，谢宜珩头昏脑胀，又手足无措，只好装作自己在拨头发，用手和头发一起掩着肩头。
黑色的雪弗兰就停在路口，墨西哥司机缓缓摇下车窗，冲他们吹口哨。
裴彻替她拉开了一侧的车门，示意她先坐进去。他刚低声说了句“你坐后排”，余光就瞄到了她湿透的肩膀，猛的转过头去。他反应太大，谢宜珩差点以为自己是什么洪水猛兽，索性破罐子破摔，也懒得再遮着掩着了，就这么钻了进去。他又绕到另一侧，打开车门坐进来，目光不自然地错开。
墨西哥司机满口都是F开头的英语单词，向他们抱怨这糟糕的天气。谢宜珩双手抱胸，安静地陷在座位里。身侧有轻微的衣服面料摩挲声，裴彻把外套递给她，还是一幅非礼勿视的样子，说：“你先穿上，别感冒了。”
他话音未落，谢宜珩就配合地打了个现成的喷嚏。冠冕堂皇的台阶放在这里，她也不想为难自己，说了声谢谢，顺从地接过衣服，然后披上。
裴彻比她高出很多，她穿着他的外套像是披了件阿拉伯长袍，袖子和下摆都是空荡荡的，却又满是他的温度。
衣服上有很淡的黑雪松与杜松的尾调，像极了圣诞节雪后的森林，静谧又潮湿。
是一个眷恋的，漫不经心的，紧紧贴合的拥抱。
街道拥堵，喇叭声此起彼伏，车上的收音机放着晚间新闻，大雨噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。
她却清清楚楚地听到了自己的心跳声。
缓慢的，沉重的，笃定的。
裴彻试探性地往右侧瞥了一眼，见她把衣服穿好了，才轻声说：“下次再请你吃饭了，今天晚上回去还有事。”
谢宜珩当初只是以为他随口一说，没想到这人来真的，赶紧举手拒绝：“不用了不用了，我请你吃饭还差不多，哪有…”
她话还没说完，他就已经干脆利落地答应了：“行啊。”
谢宜珩瞠目咋舌。
自己又给自己挖了个坑，她抓了抓头发，很苦恼的样子：“回加州再说吧？最近实在太忙了。”
裴彻心情很好，他侧过头望着窗外的车流，指节抵在唇上，郑重其事地说了句好。
谢宜珩心虚紧张的时候，和喝了酒的时候话都很多。前排的墨西哥司机终于不骂人了，车里有些奇怪的安静。她往左靠过去一点，艰难地找了个话题，说：“你觉得哈维怎么样？”
话一出口她就觉得不对劲，恨不得捶死自己。
裴彻也被她这种征求意见的口吻吓到了，但是短短的一句话又琢磨不出太多的情绪，于是他想了想，问她：“你喜欢这样的？”
说到最后的时候尾音明显的提了几个调子，充满了对她审美的质疑。
“不是，”很显然两个人的思维并不重合，但是都拐向了奇怪的终点。她面红耳赤地摇头，为自己开脱：“我在想，为什么阿比盖尔当时不喜欢哈维呢？”
“可能我们都觉得哈维很好很优秀，但是你的朋友阿比盖尔偏偏不喜欢。”他说话的语气很平淡，没有什么起伏：“也是正常的。”
谢宜珩缩在他的外套里，像只毛茸茸的小熊，探头探脑地望过来。墨西哥司机挂掉电话，用力地摁了摁喇叭，扯着嗓子对后排说：“先生，我家里有点急事。我的妻子在医院，马上就要生孩子了。您和您的女伴可以在这里下车吗？其实这里离目的地也只有一个路口了。”
谢宜珩暗自在心里嘀咕着，怎么今晚世界上的每个人都有急事。
生孩子确实是大事，况且这里离酒店也不远。俩人不是刁蛮的顾客，通情达理地点了头。墨西哥司机向他们连连道谢，在手机上点了结束行程，又从车里找出一把现金和一小捧巧克力送给他们。
裴彻先下车，金属伞骨“嗒”的一声，黑色的伞面又张开。雨点砸在绦纶布上，响声沉闷又杂乱，像是一场脚步纷沓的华尔兹。他的手臂搭在车窗的边缘，微微弯着腰，替她打伞，像是眉目含情的花花公子。他望着她，眼神专注又温柔，让她心跳漏拍，笑着说：“走了，我的女伴。”
谢宜珩裹着他的外套，整个人轻飘飘的，像是踩在云里。她关上车门，习惯性地把零钱和巧克力往口袋里装。装完了，手都从口袋里拿出来了，谢宜珩才发现裴彻在看她。她拍拍口袋，里面的零钱叮当响，非常阔气地说：“归你了。”
裴彻看了看鼓鼓囊囊的口袋，一本正经地点点头：“谢谢。”
这里已经是市区，街道两边都是灯火通明的店铺，只是今天天气不好，客人寥寥无几。
雨夜的街道像是另一个世界，安静又孤独，倾盆的大雨隔开了一切，望出去都是一片茫茫的雾，仿佛世界上只有他们两个漫步在这个小镇上。
谢宜珩慢悠悠地走着，问他：“你怎么会来加州啊？”
“西海岸太冷了。”他给了个近乎是敷衍的借口，抬抬下巴，问她：“你呢？”
谢宜珩的答案本来就是“多伦多太冷了”，在多伦多的冬天，她老是被冻伤，脚踝的位置像个红萝卜。但是重复一个敷衍的答案就是敷衍的二次方——敷衍到了极致。
谢宜珩深思熟虑，说：“有朋友在这儿。”
他意味深长地“哦”了一声，突然弯下腰来，很认真地看着她，问她：“上次的问题，想得怎么样了？”
两个人凑的极近，几乎是呼吸相闻，谢宜珩可以看见他分明的睫毛和琥珀色的眼瞳。黑雪松的气味扑面而来，有一瞬间她差点以为他要低头吻下来。
记忆里的片段被严丝缝合地接上，她又重新回到了酒吧的那个晚上。
——“你是怎么想的呢？”
她低着头不说话，显然裴彻并没有放她走的意思，两个人在瓢泼大雨里无声地僵持着，是一场单打独斗的对峙。
谢宜珩慢慢地喘了一口气，说：“我做不到原谅。”
他知道她从来就不是轻易妥协的人，这个答案确实在意料之中。裴彻反而松了一口气，说了声好。
她停住了脚步，仰起头看着他，眼睛里闪烁着湿漉漉的光，像是刚刚那条柏油路，说：“我没办法原谅自己。”
他看着她，耐心等待着她的下文。
“永远不要和自己和解，永远不要妥协。”谢宜珩轻声说：“犯过的错就该要记清楚。”
她说的不是故意来扎他的气话，裴彻“嗯”了一声，好整以暇地看着她，语气诚恳：“你这是逃避。”
“我都没说完呢。”谢宜珩笑了笑，把那句没说完的话补上：“然后悬崖勒马，赶紧改正。”
裴彻没接话，只是很轻地说了声：“你别动。”
他的手臂突然擦了过去，就这么环着她的背，热度熨贴着衣料，又传递过来，是一个久违的拥抱。她心脏砰砰直跳，抬起眼看着他，没有说话。
他的指尖刮擦着伞面和伞骨，发出细微的声响，像是敲在谁的心上。姿势持续了几秒，裴彻才松开她，把一缕头发重新放下来，解释道：“你的头发不知道怎么绕在伞骨上了，我怕你这么一动扯到自己，会很疼。”
伞往她那侧歪，那侧的伞骨就会低，头发就容易绕上去。
所幸他动作很轻，谢宜珩都没怎么察觉到。
她拢了拢裴彻的外套，看着他，说了声谢谢。