华盛顿州紧挨着加拿大的不列颠哥伦比亚省，只要她的手指在地图上再移上一点点，越过那条实际上并不存在的国界线，就又是她熟悉的国度，熟悉的大雪。
谢宜珩一级一级地走下楼梯，直到高跟鞋实实在在地踏在大理石台阶上，她才后知后觉地意识到一件事——所有在她十六岁那年发生的事情，都没有一个尘埃落定的，确凿的结局。
和裴彻的那场恋爱绝对称不上好聚好散，他们并不是琐碎的争吵中耗光了全部的耐心。她递过了剑，他对着藤蔓用力地挥下去，一刀两断。而她走的干脆利落，头也不回。
麻省理工的学术委员会对她的档案到底做了什么处理，她不知道。给委员会写了一封敷衍到极致的道歉信之后，她就转学去了多伦多。
甚至跟谢准吵了十年，谁都不愿意低头。谢准不向她道歉，她也装作无事发生。两个人满心芥蒂，却不约而同地绕过了那个矛盾点，为了一些零散琐碎的小事针锋相对。
她把自己的生活和过去断崖式地割裂开，而这些细枝末节就如同草灰蛇线一般的伏笔，最后汇聚在某个爆发点，明明白白地告诉她，她从始至终都站在深渊的面前。
…
亨利不能去跳伞，这个周末又不想留在LIGO跟爱德华吵架，于是他订了周五下午的机票，一身轻松地回了加州。
莱斯利要继续处理控制设备的信号问题，然后和康妮一起去吃饭。
周四晚上姜翡就回了国，把小二寄养在了德国邻居的家里，并且厚颜无耻地留了她的联系电话。
阿比盖尔俨然已经在她们家定居下来，这个周末她要回旧金山处理财产分割。
谢宜珩其实还有很多工作没做完，模型还要再三训练，噪声信号也没有全部排除。但是她不想动了。
她既不想去LIGO加班，也不想去拉斯维加斯，也不想回到帕萨迪纳那栋空荡荡的房子里。
这一天实在疲惫又漫长，耗尽了她所有的力气。
谢宜珩在浓稠的夜色里慢慢地走，黑雪松的气味和大雨的潮湿混杂在一起，扑面涌来，是暮色四合时特有的心安神定。她看着雨一点一滴地从屋檐上坠下来，拿出手机，给谭向晚打了个电话。
多伦多已经是晚上十一点了，谭向晚正躺在床上敷面膜，一看是谢宜珩打过来的电话，有些诧异，问她：“怎么啦小珩？是有什么事吗？”
她的声音太温柔，像是童话里的远方传来的，不切实际的安眠曲。
电话那端很安静，只有沙沙的风声，像是一团无意义又空洞的白噪音。
谭向晚上一次接到这样的电话，是在十年前的春天。她当时在北极科考，漫长的极夜让她基本没了时间概念。接到谢宜珩的电话的时候，那端也保持着如出一辙的沉默。她看了看手表，已经是波士顿的凌晨一点了，应该不是意外拨出的电话。
缄默保持了很久，久得她以为北极的极夜都要过去。谢宜珩哑着嗓子，很小声地说：“妈，你能不能回来？”
…
电话那头还是那个谢宜珩，她竭力压着自己的声音，很小声地说：“妈，我想回来。”
前后呼应，像一个不成文的巧合。谭向晚心里发怵，她一下子慌乱起来，却知道电话那头的谢宜珩比自己更慌乱。她平复了一下心情，温和地说：“好，我这周末在家呢，你什么时候回来呀？”
谢宜珩沉默了许久，慢慢地说：“不知道。”
虽然谭向晚并不能被称为一个合格的母亲，但她意外地会哄孩子。她让谢宜珩乖乖坐车回酒店，洗一个热水澡，然后让客房服务拿一杯热牛奶上来。谢宜珩喝了那杯热牛奶，把房间里大大小小的抽屉柜子全部翻了一遍，最后在自己的床头柜抽屉里找到了很久之前姜翡给她的那板安眠药。
说起来其实并不久，满打满算也只有三个礼拜。
她安静地看着无边无际的夜色，晚风中已经有萧瑟的秋意了，斜斜的雨丝打进来，吹得她脸颊湿漉发凉。
远处有闪烁的光点，或许是哥伦比亚河上的某艘渡轮的信号灯，或许是西雅图市中心的某块闪烁的霓虹灯牌。
那些光点越来越近，明明灭灭地跳动着。像是身处在五维的空间里，时间被具象化了。过去的场景密密麻麻地罗列着，焦距突然呈倍数的增长，镜头被拉到无穷远的地方，最后眼前的场景模糊成一卷冗长的，未完的黑白胶片，以此告诉女主角，镜头不能停在这里。
她可以慢慢地走，但是她不能回头，不能停下。
她摸了摸自己的脸颊，发现指尖沾满了亮晶晶的水渍。
雨水和眼泪混杂在一起，温热的，潮湿的，汹涌的。
康妮还在客厅，谢宜珩只是丢人地捂住嘴巴，不让呜咽声发出来，却忘了人体内的骨骼可以进行骨传导，把抽噎的声音成千百倍的放大，声波引起颅骨的震动，回返往复地身体里一次次地反射，整个人脑袋里都是嗡嗡的，像是站在了耶路撒冷的哭墙前，无数的信徒悲怆恸哭。
…
第二天谢宜珩很早就起来了，乘了两个小时的出租车到了西雅图机场。西雅图又在下雨，还是灰色的阴霾天，云低低地压了下来，像她第一次来的时候的样子。
时差真的是很奇怪的东西。她离开西雅图的时候是八点，又坐了五个小时的飞机，到多伦多的时候已经是下午四点了。
在飞机上她又吃了一片安眠药，一路昏昏沉沉地睡了过去。到了多伦多的时候，多伦多居然也在下雨，她出了机场，拦了一辆出租车，司机是个黑皮肤的德国人，说起英语来的尾音短促又生硬，见她只背了一个包，好奇地问她：“您是来多伦多的游客吗？”
谢宜珩摇摇头，说：“不是，我在这里生活过八年。”
司机了然地点头。
她看向窗外，红白相间的街车叮叮当当地开了过去，这个街区是多伦多的小意大利，临着街的店铺酒馆都是西里诺曼式的风格建筑。
谢宜珩盯着通讯录里的一串数字踌躇了许久，最终还给辛西娅打了电话，礼貌地问她明天上午有没有空。
辛西娅是她的心理医生。她第一次见辛西娅还是在读大学的时候，当时亨利看她的精神状态实在不好，问她一加一都能说出三来，于是建议她去接受心理干预。
心理干预是潜移默化的，漫长的治疗过程。谢宜珩当了辛西娅四年的患者，最后这个和蔼的白人老太太告诉她，她已经不需要额外的心理干预了。
话虽如此，但是谢宜珩还是日复一日地觉得生活无望，最后辛西娅给出的建议是换一个环境，尝试着接触一些新事物。
然后她去了加州工作。
自从谢宜珩离开加拿大之后，辛西娅已经很久没有接到这位病人的电话了，她有些微微的诧异，问道：“路易莎？我明天上午是有空的，你要预约吗？”
谢宜珩望着窗外一闪而过的街头涂鸦，神思恍惚，说了好。
谢准回巴黎去了，家里只有她和谭向晚两个人。阿姨热情地端出来了整只烤春鸡，谢宜珩本来也就不饿，草草吃了几口就上楼去了。
…
她只开了一盏壁灯，昏黄朦胧的灯光洒满了房间，床头柜上放着她的香薰机，氤氲着栀子和晚香玉的味道。之前谭向晚替她找充电线的时候看到了她包里那板白色的药，毫不犹豫地没收了。等谭向晚练完了瑜伽，板着一张脸上楼来问她：“怎么又开始吃药了？”
谢宜珩把手机一丢，头蒙在被子里，配合地打个了表演性质极强的呵欠，说：“最近工作压力太大了，睡不好。”
“你少来，”谭向晚毫不客气地掀开她的被子，把鸵鸟从沙子里拖出来：“怎么了？和谁打架了？”
谢宜珩自暴自弃地用手背捂住眼睛，在床上翻了个身，背对着她，说：“谭教授，我问你个事儿啊。如果有人去多伦多大学的学术委员会投诉我学术不端，我的学位会被撤回吗？”
谭向晚一下子就反应过来这个学术不端的意思。她又把谢宜珩扳回来，沉思许久，才认真地说：“不会。所谓的学术不端又不是在攻读学位期间发生的，而且你也不是通过学术不端的手段进入了多伦多大学。再怎么投诉，也不会撤回你的学位。”
从谢宜珩这个角度看过去，看见她丝绸睡袍上流淌着的灯光，看见她很温柔的垂眸，看得见她眼角一点点细微的纹路。
谢宜珩垂着眼睑，轻声问她：“真的吗？”
“我也不清楚，毕竟我不是学术委员会的人，明天再去问问吧。”谭向晚重新给她盖上被子，叹了口气，问她：“最近又和你爸吵架了？”
标准的长辈式盖被子，谢宜珩只露出来一个毛茸茸的脑袋，一对眸子清又亮，就这么看着谭向晚，轻描淡写地说：“你啥时候和我爸离婚啊？那我就跟你姓了，叫谭宜珩也挺好听的。”
“又在这胡说八道。”谭向晚被她逗笑了，不轻不重地点了点她的额头，说：“行了，你也别老和你爸吵，他这人就脾气倔，你越和他吵他就越来劲。”
谢宜珩闷闷地“哦”了一声，半张脸缩回了被子底下，犹豫了一会儿，才说道：“我问个问题啊。”
“我有个朋友，就是阿比盖尔，你应该还记得的吧。”谢宜珩小心翼翼地察言观色，像是惴惴不安的小兔子在洞口张望，轻声说：“她离婚了，最近一直和我住。你觉得我要不要劝她去复婚啊？”
谭向晚听到离婚这个词的时候，眉头很明显地拧了起来，问她：“你和阿比盖尔吵架了？”
谢宜珩一头雾水：“没啊。”
“我以为你和她住的不愉快，才想着让她搬出去。”谭向晚有些不解，又有些惋惜，叹了口气，问她：“她怎么突然离婚了？之前不是一直和她先生过得还不错么？”
“詹姆斯出轨了。”
谭向晚“啧”了一声，敲了敲她脑袋，说：“这是婚姻中的欺骗行为，你怎么还劝人家复婚？”
谢宜珩躲开她的手，闷闷地问道：“如果詹姆斯没出轨呢，他们该复婚吗？”
“哪来那么多如果。”谭向晚心里头跟明镜似的，看破不说破，端起自己的杯子喝了一口水，很平淡地说：“你们的逻辑性思维太强了，习惯用二分法来处理所有事。但是感情跟你写的那些程序不一样，它不能被量化，因此也分不出客观意义上的对错来。”
谢宜珩歪着脑袋，朝她眨眨眼睛：“那你以前和我爸吵架都是怎么赢的？”
谭向晚说：“吵架没有输赢的，只是我不怨他了，也就好了。”
“那些药少吃点，能不吃就尽量别吃了。虽然都是医生开的，但是吃多了对身体也不好。”时间不早了，谭向晚准备回去洗漱，离开前回头看了她一眼，欲言又止：“实在太累就把工作辞了吧，你爸乐得养你。”
谢宜珩吓得打了个寒颤，连连摆手：“千万别在晚上讲恐怖故事。”
谭向晚笑了一声，跟她说了晚安，就关上门出去了。
前面的那户人家在拉大提琴，是巴赫的G大调，伴着沙沙的雨声，在无边的夜色里蔓延着辗转着，裹挟着悲伤向她涌来，深沉又克制，像是严丝缝合的密码结构，又像是复杂却完美的圆周运动。
是神在她窗前低声吟唱。
谢宜珩正在梦里和马修·麦康纳一起拯救世界，管风琴空灵的乐声还在耳畔徘徊，她眼睁睁地看着那艘飞船被黑洞吞没，面前的仪表盘上各种颜色的按钮疯狂地交替闪烁，尖锐刺耳的警报被拉响了。
她吓得一下子坐了起来，却发现是自己的手机在响。她整个人还活在上辈子的梦里，连联系人都没看，就昏昏沉沉地摁了接听键。