萧染白拖着行李箱出现时，林导显然对她的到来感觉十分意外，从鼻子长长地哼出一声：“嗯？”
他停下正在绘制分镜画稿的手，愠怒地问：“你来干什么？我不是告诉影乐不需要你所谓的‘协助’吗，你该拍戏拍戏去。”
“我暂时不拍戏，来剧组跟随林导进修演技，这段时间还请您多多指教。”
林导怀疑地打量一下萧染白，显然想歪了：“你讨好那个言小姐可没用，她就是一……你有点天赋，好好演戏，别把时间浪费在邪门歪道上。”
“我是专程来请教林导的，当时努力接您的戏，就是希望经过您的教导后能提高自己的演技。虽然现在当不成女主演，但兜兜转转，我至少能完成最初的理想，也是意外之喜。”
林锦犹存怀疑：“希望你说的是真心话。我知道这事算你倒霉，但不会对你手下留情啊。”
萧染白实话实说：“林导也不用对我手下留情，其实我演感情戏的不开窍程度未必比言语薇好到哪里，如果以后把林导又气进医院，我先提前在这里道歉。”
萧染白又回到了《钢琴人生》的剧组，然而这次她的身份大不一样。服装设计师虹姐送给萧染白一件经典款鱼尾裙：“这个是按你的身高制作的戏服，可惜不能看见你穿着它出现在银幕上，送给你留作纪念吧。”
“唉，从我们出生在这个世界起，就要学会面对命运的不公。染白，坚持努力下去，生活可能对不起你，你不能对不起自己。”
谢过虹姐，萧染白拿着鱼尾裙走回自己的房间，又被一个比她大两三岁的小姐姐喊住：“是染白吗？我是你的新助理，姓冯，你叫我朵拉吧，在剧组这段时间由我照顾你日常起居。”
林锦看萧染白一个人提箱子过来，自己东奔西跑，就掏钱替她雇了一个助理。萧染白想自己明天最好向林锦道个谢，第二天一早林锦倒自己找过来。
林锦睡了一觉后，再想萧染白的话，回过味来，小辫子也没扎，换下睡衣就敲开她的门，追问：“你拍感情戏不太灵光？”
“不是不太灵，是非常不行。之前角色都是配角，戏份较多的飞澜更注重在表现气势和大义，没演过细腻的感情变化。像表现友情亲情之类的感情，我也许只是欠缺练习，但是对于爱情戏，我没有把握。”
林锦自以为了解：“原来就意思，小事。小姑娘乱糟糟谈过几次恋爱，陷入对爱情的迷茫，很正常。”
“我没有谈过恋爱。如果说对爱情有迷茫，应该是迷茫于大家为什么会谈恋爱。”
林锦感觉到情况不妙：“你长这么漂亮，没找过男朋友？女朋友也没有？”
“没有，都没有。我从来没想过恋爱之类的事，以前也没意识到哪里不对，直到最近有个人照顾我，我却误会他是通过我追求我身边的另一个男人，这才发现我似乎存在一些问题。”
林锦努力理解了一下：“你什么意思？无性恋，所以不能感觉到爱情的存在？你现在把我当成你久别重逢的爱人，先表演一个给我看看。”
萧染白回忆菲儿的表情，睁大眼睛看向林锦。
林锦：“你是正经演员，少学瞪眼嘟嘴这套。”
萧染白模仿叶子褚，深情款款地看向林锦。
林锦：“太猥琐了。”
萧染白想了想，像司峻皓一样微微翘起下巴：“男人，你要听话，我才会继续疼爱你。”
林锦：“……信不信我抽你。”
萧染白摊开手：“我就是这种程度的演技欠缺。”
“不应该啊？又不是只有种过地才学得会做饭。这样吧，你这几天别干别的，我列个单子，你把列出的经典爱情电影都过上一遍，对感兴趣的就反复多看，最好每一部写出观后感。”
“一般可以把演员分成体验派和方法派。一种是走入人物内心，成为角色自己；一种是利用肢体语言和其他一些表现技巧向观众传达角色感情。你既然做不来体验派，可以尝试一下方法演技，向前辈们借鉴一下他们的表达，融汇成自己的风格。但是，注意，这两种方法殊途同归，都强调从自我出发的真实体验。”
萧染白接到林锦给出的推荐电影，粗略扫一遍名称——很好，她一部都没看过。
朵拉把电影下载到移动硬盘里，交给萧染白：“有几部太老，我没在网上找到清晰的版本，等明天我朋友把光盘送过来，剩下的电影都在这里。”
“要一天看五部才能看完，我大概要抱着电脑吃饭了。”萧染白把硬盘插进接口，感觉到任务艰巨。
朵拉说：“安心啦，里面很多都是我超喜欢的，非常感人，让人看完会想谈恋爱的。好电影会让时间过得特别快。”
下午，萧染白拿到硬盘就按顺序开始欣赏前辈杰作。
那天，她睡得特别早，还特别香。
萧染白起床后觉得这样不行，强迫自己坐在电脑前看完规定的一天五部电影。
然后，在困倦迷糊中，她从椅子上翻下来，差点磕到头。
第三天，萧染白拉着朵拉陪自己一起观影。
这回，萧染白倒是没有犯困。她一盒盒给朵拉递纸抽，震惊于人怎么能流出这么多眼泪。
朵拉也深感震惊，抽泣着问：“你就没有一点触动吗？他们之间的爱情多么伟大，多么震撼！”
萧染白：“呃，并没有触动……我压根不知道他俩在干什么。前面两部故事片，剧情比较强比较悬疑，我还看得懂，这部就很奇怪，他们为什么突然互相喜欢，喜欢了又不在一起，净做一些没意义的事情。”
“喜欢就是喜欢，爱情为什么必须要有意义呢？工作是为了挣钱，化妆品是为了变漂亮，而爱情是毫无道理地爱，这才是它与众不同的地方啊！”朵拉激动地反驳。
手里拿着空纸巾盒的萧染白，沉默地还给激情赞扬爱情的朵拉可以填满太平洋的问号：“？？？？？？？？？……”