长鸣睡着了。
于神明和妖怪而言，不眠不休只会令他们精神萎靡、身体虚弱，不会致死。呼吸间吞吐的日月精华便是放松与歇息。
但是，可以睡，何必超长待机。
他们的生命悠久，睡个几十年都无所谓，根本没有“分秒必争”的概念，每天都为“如何消磨时间”发愁。
长鸣是例外。
封印一半的灵魂后，她就从未入眠，一直默默地守着自己的本体，宛如失去了操控者的提线木偶，寂寞地躺在垃圾堆里。
疏宜年下楼时，鹤容正擦着她的泪痕。
“哭了？”水神诧异。
“嗯。”鹤容洗干净女孩的脸，任由她依偎着自己，“长鸣似乎想起了不好的记忆……不停地喊‘疼’。”
疏宜年沉默了几秒。
少年注视着眉毛微蹙的监督者，无声无息地走到他前方。落座后，神明垂下细密的睫毛，唇瓣轻抿，秀美的面容上满是迟疑：“我或许知道原因。”
鹤容：……？
你又知道了？
小监督惊了。
水神鲜少和自己的同族交流，为数不多的几次发言，皆是源于对他的维护。疏宜年就像个幽灵，在驿站徘徊，无心插柳地成为了资料库，掌握了各种信息。
——比功德薄有用多了！
说好的小助手，一问三不答。
总之就是“权限不足”。
鹤容眨了眨眼，目露憧憬：“我也想什么都知道，宜年你真厉害呀。如果是你……肯定能做得很好。”
不像他，对反叛者一头雾水。
少年的眸子亮晶晶的，似阳光下熠熠生辉的湖泊，透着分外清新的美感……鹤容总是张口就夸奖谁。在他心里，真的有“缺点”或“厌恶”这种东西吗？
疏宜年暗自叹气。
神明低咳一声，抑制住受到少年崇拜的窃喜，正正经经地科普：“长鸣被带回来时，全身是伤。我治好了她……那几年，深林疯得厉害，一会儿把长鸣当作孩子，一会儿想烧死长鸣。”
“最严重的一次，她将长鸣的眼睛抠出血，被信使发现了。信使和她打了一架，惊动了火神……”
疏宜年顿了顿。
他俊秀的五官摆出了“惨不忍睹”的表情，修长的手抬起，跟拍皮球似的在桌上拍了几下：“火神就这样，摁着植物神的脑袋，‘嘭’地——”
——“嘭！”
深林在火焰引起的灼热感里撞击地板。她操纵的植物皆被焰火缠绕，烧成灰，散在空中。焦味弥漫于驿站，刺激着她的口鼻。
神明当然不至于被一氧化碳毒倒。
她的头被火神死死地摁进瓷砖内，侧脸全是血，牙亦掉了几颗。雀以惜踩着她的背脊，半蹲着，笑吟吟地问：“清醒了吗？”
——她听不懂，更不愿懂。
深林如同砧板上的鱼，稍微挣扎了一下，便被“噌”地窜出的火焰烧灼了脸颊。疼痛感令她反射性地低吼一声，呲着牙催生了新的植物——“嘭！”
雀以惜提起她的脑袋，再猛地砸向地板。
——“清醒了吗？”火神重复。
地板又下凹了一点。这个坑里，汇聚了深林的血，染红了女人的脸。鲜艳的红被焰火烧成气体，消去身形。
再强悍的体质都遭不住火神烧。
然而，就算已经被烧掉了半张脸，她也没有求饶，没有恢复神智，只是狼狈而难堪地嘶叫着，试图反击。
雀以惜不打算烧死她，收回了她脸上的火。少女眉眼弯弯地戳了戳深林那焦黑的、血肉模糊的侧脸，语调内含着轻快：“还没醒，是吗？”
——“嘭！”
雀以惜再次摁着她砸进地里。
……
鹤容听得头皮发麻。
虽然他见过雀以惜踹门揍信使的壮举，但他实在无法想象，那个俏皮又随性的女孩是怎么一边微笑，一边将人拍得头破血流的。
“深林被打醒了吗？”他谨慎地问。
疏宜年摇头：“没有。”
水神盯着小监督的清透眼眸，心情复杂地补充：“她会清醒，是因为……”
……
长鸣有双琥珀色的眼睛。
烈火、鲜血、疼痛、毁容……什么都没办法使植物神屈服。她闻着混合了各种事物的呛鼻味道，浑浑噩噩地掀开眼皮，便对上了一双充斥着惊惶与绝望的眸子。
琥珀色的，被她抠出了一抹红。
刹那间，她的记忆自动回溯——
在她的人生中，象征着破碎和黯淡的开端，就是这样的情景。大片大片的血渗进琥珀色的眼睛里，污浊了那纯净的色泽。
这双眸子的主人，被咬断身躯前，冲她扬起笑容。
明明怕得发抖，却仍想要安慰她。
——“妈妈，我不疼。”
——“……再见啦。”
……
植物神蓦地掉了眼泪。
她放弃了挣扎，不再发疯，只是半死不活地趴着，被自己的血浸湿了衣衫。火神松开手，站起身，焚烧了指尖的血迹。
“……看来是醒了。”雀以惜说。
……
“我猜，深林是见了长鸣的眼睛，才把她带回驿站的。”疏宜年瞥了瞥酣睡的小妖怪，继续道，“我翻阅了无数本古籍，发现长明灯一族的能力有限——”
“荣华富贵、复活亲友，是可以的。但更改时代等触及世界本源的愿望，他们做不到……植物神确实能利用长鸣挽救家人。”
那为什么……
深林依然孤身一人？
是缺乏某种“必要前提”吗？或是……
“替人实现愿望后，长明灯会怎样？”鹤容抓住了问题的关键。他怀里的妖怪的呼吸频率变了，显然是醒了。
少年摸了摸长鸣的黑发，没戳穿她，
“会死。”
“想点灯，自然需要灯油。”
水神回答：“长鸣的灵魂非常脆弱，应该已经燃烧过了。以她目前的状态，再燃烧一次，便会彻底消逝。”
小妖怪睁开了眸子。
两双琥珀色的眼睛互相对视，让长鸣不自觉地勾起唇角，露出了微小的，含着些许怯意，却无比欢悦的笑容。
她望着他，仿佛望着启明星。
鹤容弯着指节，学着世界的手势，敲了敲她的额头。少年精致无瑕的面容上写满了认真。
“听见了吗？”
“不许再为谁燃烧了。”