只有在偶尔痛定思痛的时候才发觉，竟然又是一年，又老了一截儿。婚后的刘梅展现出了所有北方女人的优秀品质，她爱家，胜于爱过一切，顺从我，胜于顺从于她自己。
她勤俭持家，总是把茶楼的每一个角落打扫得一尘不染的，她照顾着我的生活起居，一方面维持生计，一方面竟然积攒下了不少钱…四年后，我们把茶楼交给了何方舟夫妇，搬到了新购买的分期付款的商品房里，那里有一个临街的门面，我们开起了经营文具的小店子。
我和刘梅象被命运捆绑在一起的两只鸟，有时候相依为命，有时候各自分飞，我会视她为不存在，但她总在夕阳中守巢。
我在静静的失眠的夜里扪心自问，我和她之间有爱吗？肯定有，她爱着我，从男女之间微妙的吸引好感到忠实于家庭的一部分组成，我敬重她、感激她，在愧疚自责着，也若有若无地怨恨着。
我知道我不爱她，是的，可是我们之间有孩子，有生活。生活与爱无关，是这样的。我爱着这个家，也恨着这个家，我习惯了晚上回家享受温暖的灯光和晚餐，也知道这个家桎梏了我，扼杀了我。
这种又爱又恨的感觉是我心里永远的选漩流。对家、对刘梅、对孩子和我自己，用责任捆绑或者用良知牵系，艰涩而又光明正大，连何方舟都跑过来说：“啊，你生了女儿我有了儿子，我们以后一定做亲家！”
我自怜着自己花开一瞬的错乱迷幻的爱情，恨自己懦弱无助，却无可选择地步入这生活。生活毕竟是生活，时间是无色无味的药，不仅使人老去，也使人确信自己的错觉和不断麻木，服从再服从，淡忘再遗忘，只余叹息…小女儿出生了，从惊喜、惊讶、惊叹到奔忙、思虑和习惯，我们经历了所有夫妻必然经历的过程。
孩子日新月异着，做爸爸的感觉各有心得，可我知道，我是这个幼小心灵里的一杆旗，不能肆意摇曳，也不能轰然倒塌。
刘梅视若珍宝地尽情地爱着这个家庭的产物，我并不在意这种关注的重心的转移。更多的时候我在梦中惊醒，我爬起来清点店子里的文具，披着衣服抽烟。
我长时间看着甚至审视着酣睡在床上抱着孩子的她，她和她，竟然是我的老婆和女儿么？陌生，无比的陌生，却又脱离不了亲密而又亲密的关系。
我已经没有了流泪的功能，也不再是可以用泪水冲刷一切的时候了。我只能抽烟，只能看着窗外混沌难明的夜色。＊＊＊蹉跎的十年可以把一切改变么？也许是这样子的，至少它会使一个人变老，变得不再梦想，或者是把梦想转移。
至少我知道刘梅的大多数梦想已经转移倒我们的女儿毛毛身上区了。但是毛毛并不象她，都说女儿象父亲，所以毛毛的五官、性格都偏向于我的遗传。
她才刚刚四岁半，被她的妈妈收拾得象一朵小花蕾一样光鲜。她刚刚学会说话就已经“咿咿呀呀”地自发地唱歌谣了，刚学会蹒跚地走路，就跟着电视节目里的舞蹈演员一起挥舞着手臂，一副乐不可支的样子。每到这个时候，刘梅就说：“肖，等她大一点就送她去学舞蹈吧，你当年舞跳得那么好，她有你的遗传，一定会有出息的。”
每当刘梅这么说完以后，我的心总会突然一痛，似被冷箭射中，每一根羽毛的颤动都牵动我的痛觉神经。
我脸色苍白地关掉电视机，好象能一下子关掉我的记忆。但是天性是关不掉的，毛毛仍旧是那么喜欢舞蹈，每当听到音乐她的小脚都会摆来摆去，音乐能使她安静，能让她变得乖顺，也能使她动起来…她和我惊人地相似，我看她，恍如隔着岁月河流看我的往事，这分明是一种折磨。
女儿聪明伶俐，成长得也很快，比同龄的孩子都高出半个头，没有人相信她只有那么大。她去幼儿园后的第三天回来以后尿湿了花裙子，怯怯地怕她妈妈打她，往我的身后躲，那种渴求保护又惹人怜爱的神情让我一下子想起了小飞。
我恨不得立即跑到一个无人的山冈或原野上去，对天哭喊些什么，可是我的身体却还在原处，我的衣角被一只小手死死地抓着。
我心里不断告诫自己，也不断向女儿忏悔，每瞬间想起小飞，我都立即默默又紧张地说：“女儿啊，原谅爸爸，原谅我，原谅我。”
十月十三日何方舟过生日，早早地绢子就打了电话过来邀我们一家人过去吃饭，刘梅把自己和毛毛收拾打扮了一番后，我们又走到了青山路上。
青山路已经是商业街了，政府并没有食言。曾经的四海酒家变成了四海酒楼，精明的于海果然吞并了旁边的几个店子。
三人行茶楼也换成了方舟茶食店的招牌，何方舟把一楼翻修了一下做起了饮食店。但他的生日聚餐并没有在自己的店子里进行，而是在四海酒楼里开了房间。
刘梅和绢子抱着孩子凑到一起去闲聊去了，我就坐在对门的沙发上看电视。何方舟进了门来，微微发福的身子上套了一件灰色的西装，显得神采奕奕的样子。我便把手里的礼品盒丢向他。他接过来，问：“是什么？”
我说：“不知道，刘梅选的，不是领带就是腰带吧。”他说：“哈，那你呢？就没礼物给我？别什么事儿都听老婆的啊！”我开玩笑说：“我啊，给你一个吻敢要不？”他笑，大声地说：“那我可要不起。告诉你别欺负我，小心我儿子长大了收拾你！”我说：“有儿子了不起了是吧？嘿嘿。”
我远远地看着他那个胖乎乎的儿子豆豆，正坐在沙发上和毛毛玩儿电动卡车，那高高的鼻梁和何方舟的鼻梁长得一模一样。
这一刻我竟然走神了，想起了若干年前的夜晚，想起何方舟一把抱起我往宿舍走的情形，他喘息着爬楼梯，我抱着他，满脸都是泪水…原来所有经历过的点滴都曾经属于幸福，可幸福毕竟是个容易被人忽略的东西。
何方舟叫：“发什么愣呢？抽烟啊。”“啊，好，好。”我接过烟来，塞在嘴巴里，点燃。他坐在我身边，勾我的肩膀，说：“怎么样哥们儿？生意还好么？”我说：“还好。你的茶楼也不错嘛，快成老字号了，早知道不转给你了啊。”
他嘻皮笑脸地说：“看你说的，我的也不就是你的嘛？咱哥们儿没说的，我可是你哥哦…嘿！这人真是经不起混啊，又过生日又长了一岁啊！”他正说着，于海提着两瓶酒进来了。＊＊＊
于海把手里的青瓷酒瓶往桌子上一放，扯开嗓门儿叫了起来：“哎！我说方舟啊，今天你可是寿星，要不我还不拿这个宝贝出来呢。知道是什么不？陈年的竹叶青啊。我们厨房大师傅家埋在院子底下十年了，愣是让我给抢过来了，嘿嘿。”
刘梅凑过来说：“瞧你这么大个老板，可真能算计，送礼还抢别人的东西。”绢子也凑热闹说：“对，不行！这个不算数，重来！”于海笑着，坐到沙发上去逗孩子，说：“不跟你们这帮妇道人家废话，我还是跟我侄子侄女玩儿吧！”说着去抓豆豆，又去抱毛毛，吓得两个孩子象老鼠般地往妈妈怀里钻去。刘梅不依不饶，说：“你这么大酒楼开着，这么大场面撑着，说什么也得搞个拿得出手的来呀！”
于海说：“就你话多，你们家小肖还梅说话呢，是吧小肖！行啦！咱们先开餐，吃完饭以后我安排！”我问：“安排什么呀？打麻将我就不参与了。”于海说：“知道你没兴趣，今天这么好的日子打什么麻将啊！
咱们酒足饭饱以后，我请你们去天上人间看节目，看完演出咱们也搞个卡拉OK大联欢，然后到宾馆开房间洗桑拿！”
“行！”何方舟说：“一条龙全你包了，没意见！”说着酒瓶子打开了，菜也端了上来，大家呼啦啦凑了上来，开始大吃大喝。陈年的竹叶青果然口感极爽，绵软又清冽，酒香醇厚，微绿的液体挂在杯底，透着无比的芳香。
何方舟频频举杯，转眼间大家已经有了醉意。刘梅在桌子底下掐我的腿，横着眼睛小声叮嘱我：“少喝点儿。”
我知道她是爬我酒后失控出丑，可实际上，我端杯的手指在隐隐发抖，看这世界的眼睛已经朦胧。何方舟就坐在我对面啊，咫尺天涯。我才知道古人为什么会发明“咫尺天涯”
这个词儿，那是怎样的一种状态呢？那是根本无法用脚步丈量的距离，那是心与心相擦而过的若即若离。就象我和何方舟一样。我毫不犹豫地相信，如果我是女人，我不会放弃何方舟，不会放过任何一种能拥有他的机会，可我不是。
我甚至也毫不犹豫地知道，如果我们仍是年轻人，我也不会那样矜持游移，我会不顾一切伦理道德，争取哪怕只是一次的拥抱亲吻，一丝亲密相爱的感觉，可一切已经成为了过去。
他不爱我，至少他对我的感觉不等于我对他的感觉，而我的感觉又是什么呢？…现在，他的妻子坐在他的身边，怀里抱着他的儿子，他不仅仅是生命的个体，也不仅仅属于他自己，就象我一样…毛毛拉我的裤子，我低头，她钻到桌子底下去了。
我弯下去抱她，问：“怎么了毛毛？”她抓我的鞋带玩，她无时无刻不体现着她的存在，提醒着我，我的选择，我的状态和责任。
我抱起了女儿，不再喝酒。不要再这样了，肖，不要，这样不好，这样不道德，不健康，不正常，不正确。可是我不快乐。是啊，我好象从来就没有快乐过，我把快乐丢了，当我爱上男人的时候，我背起了自卑的十字架，我背起了自己沉重复杂的心情，不得不戴上虚伪的面具，为了活着活着。
唱完生日快乐歌以后，刘梅乘隙把奶油塞进了何方舟的脖子里，几个人象学生们一样开始了奶油大战。
后来大家联合一致地把整块大蛋糕盖到了于海的脸上，毛毛和豆豆拼命地哭，两个妈妈没好气地哄，然后几个人又抢着到卫生间里去洗脸。我一边对着镜子擦脸一边从镜子里面看着身边的何方舟，突然有了种想哭的冲动。
何方舟浑然不觉地洗着脸，含混不清地说：“你们家刘梅可真够狠的啊，疯起来还象十七八岁似的，呵呵，你受得了？”
我不说话，只是擦脸。埋在地下十年的竹叶青淡甜绵软，喝着毫无不适，却蕴着酒的精华般，使人还没反应过来什么就会醉倒的。