你好,张近微

作者:菩萨低眉

临到周末,谢圣远在跟单知非打游戏时,说了这个事。

张近微在他口中,是最好的朋友。

单知非打游戏时很专注,无论是学习还是放松,他的习惯不变。

“新交的女朋友?”他眼睛没离开屏幕。

谢圣远“卧槽”了一句,才回答:“随便你,你说是就是。”他声音带点古怪的心满意足。

“哎?你到底出不出国啊?是不是以后要当物理学家啊?”谢圣远对出国没兴趣,他更热爱伟大祖国的九百六十万平方公里土地。

单知非喜欢华尔街。

他承认自己完全没有高尚的情操,不想搞科研,不想搞学术。当数学家,或者当物理学家和一个擅长竞赛的学生并没有太大关联。甚至可以说,大家摸到的仅仅是皮毛而已,离xx家,恐怕还有万里征途要走。

单知非很有这个自知之明。

但好像又还有那么点情结,想到这,单知非皱皱眉,忽然笑了下:

“如果,我是说如果,有人支持我做科研,说希望我能为祖国复兴做点贡献,我愿意留下的。”

谢圣远听不明白了,斜他一眼:

“什么?老师跟叔叔阿姨肯定都是这么希望的啊,也支持你吧?你别说,身为你亲爱的校友,我们都觉得单同学你应该进学术圈,我听几个老师聊过,那意思,大致是说你家里条件不错,没必要扎金融圈去。”

两人无疑都有早熟的一面,在大部分人都没想清楚自己将来到底要做什么,能做什么的时候,谢圣远已经搞明白:将来还是做生意吧。

单知非最终没再解释什么,他有自己的一套价值观,打完游戏后,告诉发小:

“我可以在没有事的周末,匀出两小时给你们,再多不行。”

随后,低头看看时间,“晚饭不留你了,家里有事。”

单家的事情总是很多的,比如,饭局是免不了的,他爸官不小,但为人很低调。谢圣远当然有这个眼力劲儿,门口换鞋时,单知非望着他弯腰的动作,心里突然有种异于往常的焦躁,猛地来袭,毫无先兆。

“圣远。”他喊了一声。

谢圣远在那系篮球鞋的鞋带,嘴里应着:“怎么了?”

“你是跟本班同学恋爱了吗?”

谢圣远贼不拉几地瞅瞅他,高深莫测问:“奇怪,你怎么突然关心起八卦来了。哈哈,这样很不单知非啊!”

单知非瞬间觉得自己很无聊,摆摆手:“你们下周过来吧。”

城市的夜景很美,流光溢彩,虽然城市有了秋天的味道,但霓虹永远郁郁葱葱。张近微戴上耳机,这耳机半新不旧,似乎,还残留着旧主人的温度。

一戴上耳机,张近微觉得那些日积月累的所有龃龉都可以原谅了。

听力放到半途,停顿下来,中间有个异常声音出现,是那种低沉的温柔:

Whenyoufeelalone,justlookatthespacesbetweenyoufingers,andrememberthat\\\'swheremyfingersfitperfectly.

她知道这个,是一道英语选择题。当时,靠直觉选了where.

那个时候,张近微还没有认识单知非。

但这很明显是谁录下来的,她反复循环,坐在公交车靠窗的位置,止不住伸出一只手,微张五指,让外头绚丽的光线在指间无限流转。

张近微在心里默默跟着念这句话。

这温柔,催化着某种泫然欲泣的情绪。

她最终把手贴在了凉凉的窗户上,并想象,那里也有一双手在回应。什么都好,亲情、友情、或者是对自己来说还很遥远的爱情,只要有人爱她。

公交到站后,张近微取下耳机,小心塞兜里,并不再假装有人爱她,迅速清醒。

她没告诉郑之华她要回“家”,因为,张近微没打算过夜,顺便拿几件厚衣服原路返回学校。

窗户那灯没亮。

张近微对妈妈的行踪不清习以为常,有时候,她会半夜踩着高跟鞋回来,把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒,一脸惶恐,等确定是她,又对邻居很抱歉,把一身酒气的郑之华扶进卫生间。

外公外婆几个子女,数郑之华最不争气,闹过几回后,两个老人对外宣称没这个女儿。当然,跟这个外孙女也没多大关系了。毕竟当时郑之华是未婚先孕,这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。

张近微对母亲有着复杂感情,又厌恶,又同情,还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。

打开门后,张近微摸到开关,“啪”一声后,灯光是种油腻腻的昏黄。

自己的拖鞋没了,她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上,按习惯,进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了,她是在台子下面找到的。

水流声中,张近微耳朵动了下,她还在辨听时,身后有个庞大的阴影落了下来。

酒气熏天的男人从身后抱住了她,喊“宝贝回来了”。

力气很大,一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来,乱啄她的脸。

张近微本能地尖叫,深深的恐惧划破了喉咙,她大脑一片空白。

男人的手很粗鲁,掐到少女未发育完全的地方,张近微眼眶顿时酸烫。她哭了,大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。

“妈妈!妈妈!”张近微撕心裂肺地呼救,瞳孔剧烈收缩。

手肘往后猛掣时,似乎撞到男人的下巴,张近微听到他不满的一声低哼,没有时间判断,几乎也是本能,她忽然蹲下去,像狗一样爬出卫生间。

从茶几跑过时,她不忘扯了把塑料袋,夺门而出。

有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去,张近微不敢回头,她努力睁大着眼睛,从楼梯跳下,奔驰出楼道,不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。

城市的剪影很深,路灯下,少女像一只慌张的猫。

她是狠狠撞上单知非的。

当时,单知非和爸妈一起从饭店出来,门口泊着车,还有各色应酬道别的人们。他很淡漠,手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄,那个所谓老同学已醉,人一醉就容易丑态频出,尤其是中年男人。

摇摇晃晃,口齿不清。

爸爸没醉,客气地把手从对方手里抽出,不知说了些什么。

妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨,进行着本质区别不大的对话,笑的脸酸。

在他觉得百无聊赖,转头的刹那,张近微变成一只没看见玻璃的鸟,一头几乎撞死在大厦上。

单知非没防备,人往后连连趔趄了好几下,胸口骤然一阵疼。

洗发水从塑料袋中被甩出,摔裂了,属于海飞丝的味道一点一点弥漫开来。

“哎呀,你这孩子……”李梦没看到完整一幕,循声过来,认出张近微身上一中的校服。

张近微什么都没听到,她大口喘气,风灌满喉咙,刀割一样。她睁着一双惊恐无助的眼,愣怔怔地看着对方嘴巴一张一合不知在说些什么,紧跟着,她弯下了腰两手撑在膝盖上--人跑到耳鸣。

校服拉链被扯坏了,露出破旧的秋衣。

关键是,她那双不知走过多少路的球鞋,底张开,像冬天冻裂的手。

“妈,一中二七的学生,我给她班讲过试卷。”单知非把李梦拉开,李梦还在关心儿子有没有被撞伤。

“你们先回去吧,我打车走。”他跟父母说,爸爸看他一眼,发现儿子的目光一直停在那女孩子身上。

“你自己行吗?”爸爸简单问。

单知非点点头,爸爸再看他的目光便有了些深意,拉住还要探究的李梦,“我们先走,你注意安全。”

“爸,麻烦你给我些现金,我手机快没电了。”单知非最后问父亲要了钱。

父母离开了。

单知非走到张近微面前,刚碰她,张近微条件发射地要跑,被他抓住了手腕。

“东西掉了。”不知什么时候,他把丢出的洗发水装进了口袋,奇怪的是,洗发水瓶子上糊了层蜡烛。

不过,可惜的是洗发水淌的差不多了。

张近微仿佛这个时候才看清楚眼前的人,她脸色苍白,脸上的泪水已被风干。她无知无觉地接过袋子,紧紧攥着,好像全世界什么都不属于她,就眼前这点东西,也许能占全世界的百分之零点一,她必须抓住。

“你饿不饿?”单知非温和地问。

张近微饿,而且渴,她甚至有些瑟瑟发抖,跑了一身的汗,此刻在吹冷风。马尾都松了,平时整整齐齐的头发凌乱地飞舞着,张近微已经感觉不到自己狼狈,长睫毛一眨,就噙住了一大颗滚烫的泪水。

路灯的光不强,但单知非还是看到了她眼里的泪水,很晶莹,他看着她的眼泪,觉得自己一下就变成了攒团的茶,被骤然烫开。

“我带你吃点东西?”他又强调一遍,语气变成更浓烈的询问意味。

张近微没说话,她一低头,眼泪无声砸了下去。

看到自己窝囊的秋衣,她回过神,手背快速地从鼻尖擦过,颤抖着把校服拽了拽。

单知非忽然攥紧手机,停顿片刻,用一种很严肃的声音问:“你介意我问问,到底发生什么了吗?如果需要,我帮你报警?”

女生机械地摇了摇头,密密的睫毛上全是泪,她摸了下口袋,看着地上阴影说:

“你能借我硬币吗?我该回学校了,会还你的。”

她声音苍白,虚弱,人像脱水了一样。单知非本以为她会嚎啕大哭,但没有,她就这么低着头,声音极力维持着正常水平。

“可以,我先带你吃点东西,你好像很冷。”他一直跟她保持着点距离,四下看看,指着一家连锁水饺店,“去那儿行吗?”

张近微慢慢抬起脸,两人对视,单知非很快移开目光,“走吧。”

他在前面,投下长长的影子,张近微没拒绝,她跟着地上的影子走,两人都没说话,进了水饺店。

单知非问她口味,她人有些呆,魂不守舍的,他只好擅作主张要了份香菇虾仁馅儿,又点了份热粥。

“你吃,我到便利店买点东西。”他结账后走了出来,然后转身,看到女生抱着塑料袋拿起了筷子。

单知非看她开始吃了,才转过身。

他买了烟,一个人站在街头薄薄地吸了几口,风吹的他碎发也有些乱,揉了几把,单知非又去换些硬币。

算着她吃差不多,他重新进来。

桌子上的东西光了,张近微甚至问老板要了份饺子汤,老板笑说“很少见你这么大孩子爱喝饺子汤的”,她腼腆笑笑,放下碗。

然后,看到了单知非。

张近微突兀打了个满足的饱嗝,她脸红了。

从饺子店出来,她拘谨地跟他道谢,并且再次提到钱:“等我拿到生活费,我一定先把饭钱还你。”

说完,为自己头脑发热的一次奢侈用餐感到阵阵悔意,但舌尖还盘旋着虾仁的香气,让人贪恋。

“你好点了吗?”单知非好像根本没听见她说了什么。

同样的,张近微也像没听到他问什么,手忽然又朝口袋摸了一下,她立刻僵住,不相信似的把口袋里里外外翻了个遍。终于,她再也撑不住,恐惧的潮水汹涌而至,人软软地蹲在了地上,完全绝望:

“对不起,我把你借我的播放器还有耳机都弄丢了……”