一个人的崩溃，有时候，是一触即发，有时候，是循序渐进。
张近微觉得自己足够忍耐，不为别的，因为懂得努力学习这条路是正确的，唯一的正确，可是一个人啊，十几岁的人，哪怕是走正确的道路，走太久了，会孤独，也会累。她觉得自己真的走太久，可是一回头，才走到高二。
有什么资格崩溃呢？张近微千回百转地把眼泪憋回去了。
单知非也蹲下来了，看着她就那样拼命眨眼睛，眨很多下，他用拇指和食指捏住她校服袖子，把人拉起，两人在停止营业的银行门口阶梯上坐下。
“你这样不行，张近微。”他低声说，“你明明很想哭，一忍再忍，我知道我们不熟，你可能觉得尴尬，但其实正因为这样，我觉得你完全可以没有任何心理负担。”
青春期的心思简直敏感到比天上的云还要软，张近微侧过脸，目光停在男生线条流畅的下巴那，她不知怎么的，忽然恼了，一点都不领情，话一出口，就哽咽了：
“你，你根本不懂，你理科那么好，生物你也能拿满分吧？可是你根本不懂什么叫做癌细胞。”
癌细胞？单知非也转过脸来，一双眼，不知是因为错愕还是因为别的，亮的摄人。他没问，但眼神里写满了巨大的震撼。
张近微懂他这个眼神，她咬咬嘴唇，一句一串眼泪，但没有哭腔：
“你知道吗？穷是这个世界上最大的癌细胞，它不断复制，永远不停，除了宿主死亡。你没穷过，你不知道一个人被穷缠着就像得了癌症，我弄丢了你的东西，我哭有什么用？我从小就知道哭没有用，我哭给谁看？谁会理我？凭什么你觉得我可以没负担地在大街上鬼哭狼嚎？你是救世主吗？哦，当然，你要是觉得我会用哭来示弱想让你说出什么不用赔偿的话，你就太小瞧我了！”
她不是这样的，张近微从来都克制又谨慎，也没有说话伤人的习惯。摸着良心说，单知非今晚的行为对她来说，足够善意，他是当下此刻唯一给予关心的人，但她到底在痛苦躁动什么？
张近微不懂自己怎么回事，她跟单知非发了火，尽管语气不凶，可长长一大段话说完，她轻喘着，紧紧抿上了嘴。
单知非静静听完，看着她小孩子一样倔强的脸上，眼泪清亮，但她的确一点哭声都没有。
“你好受点了吗？”他语气依旧温和，伸直腿，从裤兜里拿出一包面巾纸，那是吃饭时妈妈塞给他的。
张近微猜他会生气，起身走掉，或者，骂她一句“神经病”。
都没有。
她立刻低下了头，没接纸巾。
不知道是不是因为太久没得到过别人身上的温暖，张近微不适应，反倒浑身长刺，她默默揽住膝头，把脸埋了进去。
她在想，如果单知非离开，丢下她，她就去肯德基之类坐一夜。
黑色光泽一闪，是头上松散的小卡子，摇摇欲坠，最老土的那种。单知非下意识伸出手，差点碰到她耳朵时，又收回。
“我住过寝室，靠近窗户，从那能看到室友挂在阳台晾晒的衣服。有一回，我看到月亮，从明理楼那的楼角升起，特别亮，特别大，乍然冒头，我当时真的惊了一下。”
单知非启口，说些不相干的事情。
“住校那几天，是春天，夜里还能听到风吹动树叶的声音，月光照在叶子上，像水银一样，不知道你那栋宿舍楼能不能看到月亮。”
今晚正好也有月亮，只是，被城市现代生活的斑斓所侵占，褫夺了本属于它的清辉。
张近微的脸在膝头捂的湿热，但她在听，每个字都清晰，单知非的嗓音非常轻柔，像那种最干净的少年。
她两颊滚烫地抬起头，声音蠕蠕的：“我睡上铺，靠近门。”
说完，难为情地道歉，“对不起，我刚才跟你说话语气不好，我知道，你没有恶意。”
“没关系。”他三个字回应了所有。
“我想考个好些的大学，其实，我没想过多有钱的生活，我知道，我也没本事挣大钱。只是想，将来有份正常的工作，能独立，保证最基本的自尊。”张近微稍稍打开话匣子，她算解释了下，也不知道单知非在意不在意，想到这，刚平静下来的心又有些烦躁了。
单知非不信鸡汤，也不给人灌鸡汤。相反，有时寥寥数语反倒十分毒舌。但他此刻却十分肯定地告诉张近微：
“会的，天道酬勤，你一定会过上你想过的生活。”
张近微嘴角动了动，她害羞地点点头，“嗯”了声。
“那个，”单知非像是在斟酌措辞，“丢了不要紧，我家里旧的还有，可以借你。”
他快速补充，“我没有小瞧你的意思，从来没有。”
张近微羞愧的耳朵跟着发热，这是她的毛病，动辄耳朵就火烧火燎起来：“我不能再要了。”
“对你来说，没什么比高考更重要了不是吗？你可以等高考完了打工偿还我。”单知非给她指了条路，差点儿，想要提旧手机的事，但没说。
他希望她能有部手机，比如，有不会的题目，可以随时打电话请教他。
这样太刻意了，单知非也有些微微的烦躁，对方一定会想，你家里旧东西真多，可惜我不是回收站。
“我送你回学校。”他最终说的是这个。
张近微似乎彻底平静了下来，她又变得格外拘谨，轻声说：“不用了，我坐公交车回去。”
她鼓起勇气，看他一眼：“今晚谢谢你。”
“很晚了，你一个女生不够安全，我回头再打车。”单知非似乎早在等着她这一眼，没有回避，他眼波藏在睫毛的阴翳里。
“真不用，公交有直达一中的。”张近微同样很坚持，她不想自己很哀怨，深吸口气，换了个轻快的语调，“你借我硬币吧，这个我不用等高考打工还。”
自己再坚持，似乎没多大意思了，单知非送她去公交站台。
两人这次还是一前一后，像避嫌，他影子瘦长，张近微抬头就能看见男生颀挺的身材，略带少年单薄的味道。
他薄开衫外套没扣扣子，风一吹，扬起小小的一角，张近微心中忽然涌起强烈的冲动，她想去牵他的衣角。
少女的心思转瞬即逝，她压住了。
单知非在公交站牌那给她找坐几路车合适，并且看看滚动的屏幕，上面会显示还有多长时间班车会到此站。
两人站在那里静静等待，他跟她简单交待两句后，又说：“到学校后，借传达室电话用下，给我报个平安。”
男生念了一串手机号，问她记住没。
张近微嘴角轻抿，点了点头。
最后，他从口袋里掏出几枚硬币，张近微见状，伸出了手。硬币递过来时，男生眼帘垂着，手指在触到她掌心皮肤时忽然交错开，以一种稍显怪异的姿势，插进她指间缝隙，十指交扣。
硬币夹在两人皮肤中间，一部分闪耀。
张近微甚至没感受到他肌肤的温度，非常快，结束了。
风吹起时，她察觉到有些微微的潮湿，那是他手上的汗。
同时远去的，还有他急促的呼吸声。
张近微讶异抬头时，公交车靠站，单知非不动声色的目光越过她肩头，看了两眼，不给她说话的任何机会，在她身后轻轻一推：
“注意安全。”
张近微顺着人流上了车，车上有个空位，但不靠站台这边的窗户，她心跳的迅疾，犹豫了几秒钟，握紧剩下的硬币朝没有空座的窗户边走去。
单知非在站台上泠泠独立，车子启动，她已经看不清他的眼睛了。
同样从窗户那朝外张望的，还有出租车里的周妙涵。
她在大概十五分钟前，看到单知非，一个人顺着街道走。当时，她正跟死党讨论口红色号，不到十米的距离外，男生熟悉的身影映入匆匆的一瞥中。
想让司机停车来着，但不能停。她只好掏出手机，准备给他打电话，但是，下一秒就看到了单知非停步，转身在等人一样。
司机等红绿灯的时间，让她足以看清楚单知非身后跟上来个女生，穿校服，女人的直觉在刹那间告诉她：
是紫藤花架下的女生。
穿校服的穷酸女生，但很漂亮。