“嗯。”张近微人在那种公共电话厅,陈旧，破败，背面贴满什么“人,流手术费99元”这种小广告,上面的护士笑的甜美可人。
单知非的手机号,她烂熟于心。
那些金属按键,每摁一下，她就觉得离十年前的回忆近一点。
单知非的声音听起来?，是疲惫的,她站在萧条的街头，眼眶热乎乎的：
“你生病了?吗？”
夜色凛凛,他的心突然就软的不成形状,一时间,竟一个?字都回答不上来?。
张近微听到电话里传来?的声声鼻音，她怀疑，他是不是已经说了?什么,而自己没听到，因此把话筒贴得更紧。
她去过医院了?，问题不算严重，可听力确实是逐年下降的只能注意保护，不过,医生对她这种一受刺激耳朵就听不见的障碍反应,更多的是视为心理?因素。
也许有一天，她会变聋子,谁好说呢？
张近微缓缓地?调整情?绪，她又问：“你生病了?吗？”
“没有，只是最近工作有点累。”单知非仿佛灵魂得到解救,然而动作小心，唯恐手持风筝线的人就此猛地?松手。
他声音非常轻。
“我想见你，可以吗？”
张近微紧拢大衣领口，她在发抖，为这句的听见。
“你会来?找我吗？”
“会。”
“那我等?你，”张近微心中涌起无比温柔的酸涩，“我在一中等?你好吗？”
单知非不知道自己已经是一脸的泪水，他睫毛又长又密，因为泪水的缘故，粘结成一团。
“你在一中？我是说现在？”
“我在学校附近，”张近微抬头看?了?看?四周寥落的灯火，这个?点，很多店铺漆黑一片，“我吃了?个?汉堡，就是那次你在肯德基请我吃的那种，我觉得好贵，想吃两?个?，没舍得，你可以请我吃吗？”
她什么都没提，反而说起吃的。
她把自己变成十年前的张近微，然后，来?要求十年后的单知非，这种混乱的时空感，刺激的她眼睛又痛又酸。
“好。”单知非突然垂下头，他修长的手指拢在眉眼上，肩头微微动了?一下又一下。
张近微却说：“你能把你的烟带来?吗？”
单知非的脸像被什么清洗过，他抬头，开始找外套：“烟？”
“嗯。”张近微说，“我只是想抽你的烟。”
单知非住院几?天，根本不可能碰烟酒，他一愣，随即嘴角向下露出?了?个?淡淡的笑。
“你会吗？”
“不会，你可以教我的对不对？”张近微浑身被冷风吹透，她把脸彻底缩进围巾里，声音嗡嗡的。
“你等?我，我现在去高铁站。”单知非套上外套，他并不知道张近微□□出?来?的，她不想用手机，就想到街头挨冻，就想像十年前那样?给他打电话，可惜，学校传达室一片漆黑，大家都睡了?，她也不知道什么是害怕。好在，学校附近新开了?24小时营业的店，她的身影被路灯拉的很长。
挂上电话后，张近微没有立刻回去，她到店里要了?杯热饮，坐了?会儿，一直搓发红的手指。
从上海到这里，高铁一小时，她没去管单知非要怎么来?，只知道他会来?。
现在是凌晨二十四分的浓夜时刻，张近微看?看?时间，开始编辑信息，手指在屏幕上戳的很快：
我在学校附近的肯德基店里，客人不多，我靠窗坐的，可能会趴这里睡一会儿。学校我们可以□□进去，你行?的吧？
单知非人刚上高铁，月台上，冷清的风裹着行?色寂寂的旅人，他坐下后，才看?到手机上有张近微发来?的短信，单知非低着头，深眸含笑。
列车驶出?后，斑斓霓虹远去，外面，天上挂着一轮月，已经西?斜，但地?上千景万物还在沉默地?吐纳清辉，幽幽晃晃，一闪而过。
这样?的夜晚，这样?的月色，无比美好。
他订了?闹钟，阖上眼，小憩片刻。
店里，张近微把围巾垫在桌子上，趴上面睡了?。
那天，她并没有急着离开上海，而是先看?了?耳朵。医院这种地?方，平时来?的少，张近微青春期里虽然吃的差，但小时候，吃喝方面却并不亏，因此底子好。来?了?医院，才知道这个?世界上生病的那么多，形形色色，五花八门，她一个?人穿梭在不同楼层间，心里，其实是非常非常荒凉的，尤其是真正面对医生的那一刻。
她几?乎哭了?。
好在她一向懂得怎么开导自己，偌大的医院，肿瘤科住满即将?死亡和还在等?死的人们。张近微觉得，自己从来?都不是最悲惨的那一类人。
她从医院出?来?后，回去收拾两?件衣服，拉出?小行?李箱，随后，登上了?回乡的列车。
陈老?师对于她的突然造访，很意外，张近微未免回来?的太勤快，至少，他以为过年的时候才可能会再次见到她。
然而，张近微面对着他，那神情?，就像十年前交不出?资料费那样?窘迫又要强，声音是商量的语气：
“陈老?师，我能跟你说说话吗？”
这一说，她最终忍不住呜呜哭起来?，老?师永远是老?师，张近微知道陈老?师永远永远不会嘲笑自己。
单知非的妈妈讨厌她，瞧不起她，可张近微发现，自己居然也不喜欢这个?女人，一点也不。她想过，如果单知非的妈妈是董小姐就好了?。
那半碗茶，其实不怎么凉，是温的。可泼在脸上，真的凉，一直凉到心尖。
“打算和单知非分手？”陈老?师默默递给她纸巾，怎么说呢，张近微长大了?，不是那个?穿校服的小少女，她漂亮，妩媚，是个?十足的女人了?，作为曾经的班主任，他有种非常奇怪的氛围感。就好像，你看?着的孩子，突然就跑进了?成人世界，什么卷子啊，考试啊，明明就在昨天一样?，却早已远去。
无论学生怎么变，当老?师的总是能迅速找回当年带他们的感觉。
并且，在谈话的过程中，也总是试图在对方的脸上，寻找出?当年的痕迹，然后感慨：哦，看?，还是那个?小姑娘嘛。
因此，陈老?师对她的劝解，就像当年的安慰一样?：“没事儿，晚一段时间再交。”说的是她欠下的资料费。
“是不是真想跟单知非分开啊？”陈老?师反复跟她确认这个?，张近微也反复摇头，她清楚，她不想，哪怕她当时在最短的时间内拉黑了?他。
陈老?师的气色其实并不好，化疗极大地?损害了?他的健康，可他精神在，永远保持着带领学生搞高考誓师大会的劲头。
以及，骑那辆快要作古的摩托车，继续在校园中制造拖拉机般的噪音。
“那不就行?了?？听我说，你现在想吃什么，就去吃，想看?什么风景，就去看?。以此类推，想见谁，就去见谁，去吧，去见你这会儿最想见的人，张近微，别害怕，咱们没有过不去的坎儿。”
陈老?师笑眯眯的。
中年男人发际线后移，如今，雪上加霜，化疗更是把头发搞的像高山上的氧气那般稀薄。索性，他剃了?个?光头，戴了?顶很喜庆的红帽子。
张近微看?着这抹红，一会儿觉得像结婚用的喜字，一会儿觉得像鞭炮响。她什么都清楚，夜深人静，睁着眼，怎么会不知道自己最爱的人是哪一个?？
她忘记了?师生两?人最后是怎么结束的对话，只知道，陈老?师的红帽子一直印在漆黑的瞳孔里。
她想，陈老?师一定会活到八十岁。
店里，只剩下一个?对着电脑敲来?敲去的年轻姑娘，兴许是写?作，就这么顶着黑眼圈，在那敲几?行?，突然放空自己，直愣愣地?目视前方，再跟睡醒似的，又是一阵低头猛敲。
张近微以为是下雨了?，滴答滴答的，她揉着眼，一扭头，看?到窗外的男人。
孑然一身。
像个?黑漆漆的魅影。
高领毛衣怼到下巴那，他耳朵边缘冻的发红。
隔着一道玻璃，张近微突然就明白?了?什么叫做他走了?千里路，只为出?现在她的梦中。
不对，是眼前。
她凝视他半天，不说话，他也是，就这么只用目光纠缠着。
张近微先笑的，她猫似的，把柔韧的身体绷直，站起来?，把围巾戴好，走了?出?来?。
果然，外面很冷，张近微打了?个?寒噤，她略一停顿，紧跟趋步上前，几?乎走到他身上去。
两?人离的最近的那一刹那，单知非张开大衣，把她直接搂在了?怀里。
“□□是不是？”他低声问。
昏黄灯光下，大衣的里衬好像是黑色的，像一个?巨大的黑洞，一下将?她所有的思念吞噬。
她闭上眼，贪婪地?闻他怀里的味道，毛衣带着淡淡清香。
两?人拥抱的姿势维持片刻，张近微抬头，她眼睛亮的出?奇：
“我们那个?好不好？你想吗？”
不等?他回答，她又说：
“我买了?新的被褥，床很舒服，你要睡吗？就是有点挤，不过我把凳子都摆边上了?。”
单知非一直不说话，他攥紧她的手，眼底情?绪明明灭灭的，他觉得，张近微对于他来?说，依旧保持着巨大的神秘。
他直到此刻，都不清楚她到底是什么意思，但他还是来?了?。
无论怎么样?，他都会立刻过来?。
“只是想跟我那个?，是不是？”单知非觉得自己几?乎是可悲地?问出?这句，她如果回答是，他知道，他还是认了?。
张近微低下了?头，她的模样?腼腆，风很大，吹得她头发乱舞，以至于她终于说“我想你”时，一出?口，这三个?字像一叶扁舟立刻淹没在了?无尽的风波里。
单知非耳朵一点毛病都没有，他听见了?，忽然把她下巴捏住，逼她看?自己，命令式地?说：“张近微，你再说一遍。”
她眼底是交错的光影，掠过去，又掠过来?，人动都不动地?注视着他。
“我想你。”
雪白?的腕子伸出?一截，张近微在冰冷的空气中攀上他的手臂，然后，把他手拿下放在自己脸颊来?回摩挲了?两?遍。
紧跟着，她偏头吻了?他的掌心，红着脸。
单知非无声地?看?着她这一系列动作，那双眼，像生出?千丝万缕，将?她包缠起来?。
“我们会冻感冒的。”张近微又别开脸，轻轻地?说，随后，她紧紧依偎在了?他身边，“回去，好不好？”
两?人一路走，都没再说话。
直到□□时，单知非迟疑着怎么把她弄过去，没想到，张近微像敏捷的小鹿，竟先他一步，稳稳地?跳落到了?校内。
他吃惊地?看?着张近微熟练地?□□。
“我就是这么翻出?来?的，”她把散落的围巾一甩，呵着气，“你可以吗？”
单知非从来?没做过这种事，那种感觉，就像是偷偷摸摸在小树林里谈恋爱被教导主任逮住落荒而逃的经历。尽管，两?人都没有。
锁还是那把破锁，这回，单知非没忍住，有点粗暴地?用脚把门几?乎跺散架。
学校里静悄悄的。
张近微忙阻拦他的动作，这回，让他拿着手机，给她照亮，她把那扇门到底给弄开了?。
屋里亮着灯，透过窗，融融的一片光打在人身上，格外温馨。两?人进来?后，取暖器已经烘出?柔和的暖意。
张近微倒热水让他洗手，她取下围巾，拿过一双棉拖鞋自己先换了?，又把他的那双拿来?，像个?小媳妇。
屋里氤氲着很温柔的东西?。
两?人还是一个?字没提上海发生的一切，单知非欲言又止，他很小心，他觉得他把这辈子最大的谨慎，哪怕是竞赛时都没有的程度，全给了?张近微。
“你想跟我聊天吗？”他斟酌半天，伸出?胳膊，干燥温热的掌心立刻将?她的手紧紧握住了?，好像只有一定同时伴随着这样?的动作，才不会落空。
张近微没说话，而是又靠近些，她用另一只手轻轻地?将?垂落的头发拢一下，在他耳际落了?个?吻。