卻望都会

作者:安迪

回到家,进门先拉开冰箱找冻汤力水,伸个懒腰,坐到电脑前。

 麦迪松一口气,让一下午笑得累了的脸部肌肉自在垮下来。并不喜欢代表自己工作的某娱乐周刊,出席所谓星光熠熠、实际上不过是人头涌涌的某电视节目音乐年度榜颁奖的现场。不过是人在江湖。在这类浮华场面,见到各路大小明星,当然无谓微笑讨好…明星和媒体相生相克,见到媒体,小明星的讨好与大明星的气焰都是预料中事,谁都不会为此有任何情绪问题。

 这个光辉灿烂的盛大仪式,幕后支持的是这5年来风光无限的莱克风险投资。麦迪不过是小小的周刊编辑部主任,遥遥看见老板满脸写着渴望得到真金白银投资的笑容,周旋在不起眼的角落大老板们身边,有点想笑。

 谁都不舍得错过盛大场面自己有资格出头的机会。人们从电视里看到的是明星秀,而真正提升聚会规格的,是到场的这些衣食父母,麦迪还倚仗这个饭碗支薪水呢,怎么敢不敷衍?另外那些不同媒体的前辈高人等等,哪个不需要看见热情笑容?不可避免,笑得脸都酸胀。

 揉一揉面部,点一支烟,呆呆看白色的纸卷变成浅灰的轻飘飘尘末,心绪涣散。不知道过了多久,被燃烧的烟头烫了。着实吓一跳。注意力倒是回来了,扔开烟头,开始写一篇快到交稿Deadline的工作常规文章。

 因为需要填满杂志版面,刻意粉饰某明星所谓光华的文字写起来实在太没劲,疙疙瘩瘩找些符合自己良心评判标准、看起来又好像是褒义的形容词或所谓人生态度、时尚眼光之类来堆砌,最后再加一些现场细节带来的灵感之类,自己看着都不好意思。

 然后安慰自己,当年香港娱乐业起飞时期,高手如亦舒、西西,好像也是专业从事明星形象包装流水线文字的…不自觉的,又直接点word菜单中的“开始”打开了那个频繁打开断断续续看、这两天来一直都在快捷方式里面的文档。

 已经远走的林宜那些懒得一一明说的心思变成字节,流淌在屏幕上。不知道为什么,会像中毒瘾一样,每天阅读林宜拜托自己转交给陈垦的表白。

 眼睛不由自主停留在这些明显以日记形式记录下来的文字里面,从曾经深爱过的男人对另一个男人没完没了地描述和呓语中,享受心口类似自虐的、钝钝的痛。

 静静的阅读突然被电话铃声打断。看一眼黑红两色妖娆纠缠、名字都叫倾城的手机,显示出来的号码相当陌生。有点不舍得收回粘在文字上的目光,不经意地接听:“你好,我是麦迪。”

 那头的声音很陌生:“现在方便吗?需要找你拿一点儿东西。”“您是…”“刚才宴会上看见你,觉得眼熟。他们说你的名字,才想起来,原来我们见过…在我家。”男人的声音很轻松“忘了吧?…我是陈垦。”

 半天才反应过来,声音的主人,是面前电脑文档里文字描绘的主角。麦迪只容许自己呆了瞬间,跑江湖练就的熟极而流对答已经滔滔涌出唇舌:“太好了!

 这几个月来,我们周刊一直在联络您的秘书,希望能荣幸得到一个封面人物专访的机会,和您沟通莱克集团新动向,为什么看好并且大举投资时尚和娱乐行业。没想到您亲自回电话…”

 不能跟这个人谈林宜。麦迪需要赚钱养活自己,也随时愿意为生活折腰,但人都有底线。那头意外地沉默了片刻,没有正面回答他的话头:“要不约出来见个面?…今天林宜打电话来,说留了一个U盘在你这里。送给我的。”

 麦迪不知道该替林宜庆幸,这个男人终于有兴趣看他的心思;还是替自己高兴,天外飞来一个巴结大人物的机会。

 想到那个讲究到光华内敛的四合院,想到那永远光天化日理直气壮的林宜,决定离开时候认命的苦涩微笑,怎么也真正开心不起来。振作一下,声音还是平稳愉快的:“当然,什么时候都可以。”

 “现在?”想不到对方这样急迫。下意识看一眼电脑里的时钟,不过9点。对娱乐圈中人来说,这会儿,夜晚才刚刚开始。即使自己生活如同农民早睡早起天黑回家,不能希望旁人都这样吧?机会难得。

 麦迪已经没有时间思考前因后果,痛快地答应下来。+++坐在像是被朦胧柔和淡金光笼罩的君悦酒店大堂,在旁人面前咖啡香味的缭绕当中,陈垦慢慢喝一杯冻顶乌龙。

 推拒了新上位娇俏明星恰到好处取悦的约会暗示,放弃雷打不动的周末麻将局(林宜曾经小心翼翼抱怨“为什么放着性交对象不太着急,却永不间断有大把时间招呼打牌吃饭的朋友?”

 浸泡在纯灵渴欲里的读书人总是不明白,杀伐金钱算计里的男人,为什么需要那种愚蠢但永不厌倦的堆砌游戏),居然坐在这里,用很长时间说服自己不要犯傻。

 然后,还是着魔般打出了约见的电话,等着见未必在乎的旧情人林宜昔日的小男朋友。稍微意外,电话里面,居然被麦迪约专访…秘书推掉过太多类似的访问邀请。陈垦不喜欢到处露脸。很快又冷静地意识到,金钱的力量当然能够渗透到每一个角落,包括似乎风马牛不相关的人。

 还能够得到很多机会和风光。他厌烦人前出演超级大亨,并不代表他不喜欢这种驾驭感觉,和眼看着人们卑微表情努力取悦希冀得到一些什么的有趣效力。想抓住一点什么。他觉得自己有点好笑,甚至有点可怜。那个青草味道被烈日激活的下午,那个在陌生环境里放松身心悠然入梦的人,那张漂亮得令人心里有一点点发冷的面孔,那似乎梦魇中被侵袭、紧紧锁着的眉头…

 能够追踪那个人讯息的渠道,也只有那天跟他一起来家里的麦迪了吧?幸运的是,今天居然巧遇。+++麦迪站在咖啡厅门口,看一眼手中电话显示的已接电话号码,有一点点犹疑…谁是他?选题会上,同事们确定采访对象的议论中,陈垦是对娱乐和时尚行业投资有相当兴趣的新兴风险投资大鳄。

 谁都很想知道有钱到哪哪儿都渴望他投资的男人长什么样子,但公众能认识的,不过是莱克风险投资的CEO厉泰铭,董事长陈垦却手段强势,姿态低调,来历成迷。努力回忆林宜文字独白里面,充斥的全部是与这个男人不厌其烦的对话…

 “这张脸进入记忆,是豪华晚宴上,你身后跟着的干练秘书,用非常慎重的语气点菜,还补充一句“陈先生不吃海鲜”暗暗笑得肚痛…人还可以这样炫耀财富,和咽不下玉粒金莼噎满喉的尊贵?后来才知道,你少年时候是福建穷乡僻壤渔民。

 饿极了,食物不是海藻就是零星鱼虾。空荡荡摩挲着的肠胃咽下这些食物,并不是常人想象的海鲜滋味。

 看着他面前高大宽厚、有点熊熊意味的结实身躯,光芒凌厉的狭长眼睛和肥厚的鼻翼,想象遥远从前被风浪烈日侵蚀过的过程,突然会觉得贪恋这具身体…你介意我的心动来自这么没有说服力的理由吗?…

 “四合院是最理想的居所,尘世喧嚣统统被拒之墙外,活得不知天地岁月。腆颜自荐非要做你的情侣、非要住进这里,不知道向来只喜欢主动出击的男人会怎么想?起码,先遂了自己的愿…

 “陈垦,你是我宁静苍白讲堂书斋生涯里见过最传奇的男人…恕我孤陋寡闻。出于愚钝如我都能理解的原因,你从来不提从前。我知晓的关于你的一切,不过来自隐约旁听你与朋友之间的玩笑。

 佩服你坚忍执着,能一级级攀爬崎岖无比的传统峻极阶梯:到苦寒西藏当兵、成为志愿兵、救首长立功升职,得到高层毫不保留的信任赏识。

 转大军区任财务,更得到了专业金融投资培训机会。转眼抓住全民带职下海大潮,几何速度地增殖公司资产,并通过一系列股权合同上市操作等等,积累起惊人的个人财富。

 这中间有多少的陷阱阴谋艰辛困苦血汗,书生只能猜测,并默默钦佩…“最怕你偶尔请很熟的朋友来晚餐,都是聪明人,不会有有人质问我林宜为何在这里,却是我头痛你霸道的作风,比如眼光,敢毫不掩饰盯着到场女宾胸部。

 喜欢你懒得温柔、放肆狂暴的本真,却又常常被弄得哭笑不得…“不得不对自己承认,林宜也有做不到的事。比如,不管多努力,都触动不了你礁石般坚硬的内心。

 “你强悍,我普通。但是,我的灵魂跟你的一样执着顽固,我们都理所当然抱着自己一套真理,只肯这样面对世界。

 你的粗砺、神秘有巨大的磁力,吸引着我飞蛾扑火。但是现在渐渐明白了,必须敢于抓紧,敢于陷落,敢于放手,你才有可能尊敬我…寂寂夜深,写稿子写到觉得脑子里全空,一个人读着读着,麦迪往往失笑。

 不相信林宜居然也有这样痴迷的时候,写下的字,简直像学生面对偶像的追星日记…这样倾倒的独自呓语里面,有百分之多少的可信?

 被这样五花八门形容着的陈垦,究竟什么样子?视线不免焦点不清晰。+++正咖啡厅门口彷徨着,幸好,电话及时响了:“看见你了。我坐在靠窗,一个人。”

 一边答应着抬头,挥手示意的身影离得很近,可以看清楚光芒凌厉的眼睛,甚至微微眯起来微笑,造成的深深刻入肌肤的纹路…风刀霜剑磨砺的岁月痕迹,反而增强这个男人发号施令的硬朗气质。

 这个人面前,居然是一杯茶。麦迪忍不住微微笑起来。经常熬夜写字,一贯胃不太好,终于可以不为了客随主便,勉强点一杯拿铁。对走过来的侍者轻轻说:“热水,加几片柠檬。”

 “只有冻柠茶…”侍者不甘心。陈垦淡淡开口,语气不容置辩:“我们照柠檬茶付费行吗?”看着侍者答应后泱泱走开的身影,麦迪算是领教了这个男人的不可欺。

 怕寒暄中失言,引起不必要麻烦,只静静把带来的小小U盘放在桌面上,也不再看那闪着银灰金属光泽的小小东西,用温和表情微笑望着对方,等待打电话来叫自己出门的人说清楚本意。

 身体语言,则暗暗示意“东西已经亲手送到,我随时可以离开”陈垦看着面前眼神温和、动作戒备的麦迪,认真端详他清逸面孔上干净的笑容,并不敢真当他是什么都不懂的男孩子…几个小时前,还看见他在人群中寒暄嬉笑着应答各方,温和的语气绵里藏针不卑不亢,面对一些相熟的明星尤其经纪人,甚至多多少少流露一点娱乐圈子里媒体身份的江湖气,进退有度。

 每个人都有自己的生存之道。但,已经懂得游刃有余面对生活的男人,怎么还会有这样晴朗干净的表情,和敢直接正视对方的澄澈眼神?

 沉吟片刻,陈垦努力找一个不那么突兀的话题,让他放松一点,别随时预备起身回家:“林宜走之前找你来告别,其实那天我在家。不好意思,你和朋友过来,都没出来打招呼。”

 心跳有一秒钟突然不受控。麦迪收敛心神,语气温和收敛:“冒昧登门,对于主人来说,其实我更无礼。

 你提到的朋友…是那天陪我去的杨家明吧?他做人做事都风格奇特,总之一言难尽。反正,他一定不会在乎礼仪细节的。”

 杨家明。泛起陌生的辛酸感觉…曾几何时,连得到一个人的名字,都会这样隐约喜悦,觉得似乎离某人悄悄进了一步?

 在明白内情之前,陈垦当然不可能洞悉天机,猜到麦迪的苦衷其实在于杨家明的身份比较敏感,他京郊大水库边的高级会员制俱乐部,更属于不适合阳光下晾晒的经营。

 所以,从麦迪表面轻松但滴水不漏的回答里,陈垦很容易得出另一个角度的结论…他在小心翼翼维护朋友。

 或者,很不情愿让更多人知道他们是朋友。但陈垦的字典里面从来没有放弃,他立刻决定,先给自己一个常常见到麦迪的合适理由:“聚会中,听你们杂志的主编说,你文笔相当出色。

 我这里正好要做一套公司形象的宣传文案…有没有兴趣合作?”对于写字的人来说,没有比这更好的外快机会了。麦迪的表情当然是有兴趣:“平时,电影评论和人物采访稿件写得多一点,正规的文案性质也做过一些。不知道些许文字水准,能不能让陈先生满意…”

 陈垦微笑。对现代人来说,最有效的杀手锏,永远是提供赚钱的机会。“你是林宜的得意弟子,我怎么会不放心?”

 “是不是今天就可以先简单拉一个文案的框架?”麦迪小心翼翼问。窃喜有一点点…买那个漂亮香槟色iPOD的钱也许有着落了。

 为了能够继续有机会套问杨家明消息,临时想出来可以继续见面的理由而已,怎么找题材去编内容框架?陈垦有点难色“今天是周末…后天晚上,行吗?”

 麦迪表情温和晴朗,心头也是清明的人。当然已经看出来,这个天外飞来的邀约,多半只是打破尴尬谈话局面的润滑剂而已。

 陈垦为什么要这样出钱找麻烦,只为有继续沟通的机会?答案似乎是呼之欲出…想到林宜走之前的提点甚至露骨推荐,那些话天然是一个句号,轻松就把漫漫几年的等待变成了无理数。

 寂寞宁静许久的心,突然有一点说不清楚的细微悸动:错过了春天,花还会不会再开?这不清晰的甜蜜滋味,是自己能够承担的吗?一个激灵。幸运的是,理智总是会及时占上风。

 麦迪镇定一下表情,温和微笑:“星期天家明约我去他会所看表演,已经答应了。平时我们见面机会并不多,再推托,不太好…”他的会所?陈垦一边暗暗猜测杨家明更具体的职业身份,一边不动声色回答:“没关系,我们就约在那里谈,你方便一点,两不耽误。”

 没想到陈恳会表现得这样激切,麦迪按捺询问的冲动,只说具体状况:“那里一定是会员才可以进门,会费的标价又是天文数字。不知道家明会不会给我面子,让你一次性交费,能够去看他们策划排演很久的年度大秀…”

 “不要为难了,我直接交年费。”陈垦并不想看见表情和心思都干净的麦迪为难“你要是觉得朋友会给面子,就年费上优惠一点好了。”

 “他们那里的年费是12万,除了看表演,其他消费还要另外计费…”麦迪说着,挺不好意思的。活像敲诈。最让他惆怅的是,北京还真有那么多有钱人。会所的生意好得出奇。没想到家明工作的地方是这样的天价。对消费老到的陈垦来说,这种场所本身,就自有一种难言的诱惑意味…尤其是在见过家明熟睡初醒恹恹表情的奇异魅力之后。

 他的回答也就格外痛快:“你帮我引见好了,晚上看表演的时候,我直接交费?需要来接你一起走吗?”

 “你不认识路…可是已经说好了,家明来接我和魏曼的。”麦迪为难几秒钟,终于想出办法“我打个电话问家明,告诉你具体怎么走,行不行?”

 “行。”陈垦故意错过麦迪眼底一抹慌乱。