山坳里的风总是静默的，可即便再静默，该落的叶，也还是会落。
那座孤冢，又被大大小小的梧桐叶覆盖了，虚空里，仍有落叶在眼前飘荡。梧桐树好像就是这样的，一旦入秋，就有永远也落不完的叶子，即使来年长了无数新叶，也仿佛还是拿来落的。
莫三刀抱着两坛酒，抬头望了眼这棵参天的树，又垂下眼眸，站定了。
阮岑已在坟前席地坐下，莫三刀上前，把一坛酒递给他。
师徒俩就在这树下，冢前，面对面坐着，开喝了。
喝到一半，阮岑开口。
“问吧。”
莫三刀抱着酒，睁着有些朦胧的双眼看面前荒疏、萧条的山景，道：“您是白衣剑客，何元山。”
阮岑喝了口酒，目光一丝波澜也无。
“嗯。”
“鬼婆婆，是我师娘。”
“是。”
“她是因为生了晴薇才变成这样的。”
“对。”
莫三刀往边上望了一眼：“那这座坟？”
阮岑喝酒的动作猛然顿住，目光定格在落叶飘零的虚空中，两眼发直，像失了神，像丢了魂。
“空坟而已，祭奠谁，里面躺的就是谁。”阮岑收回那发直的目光，看回手里的酒，“你们祭奠她，这便是她的坟。”说完，仰头就是一大口。
莫三刀啼笑皆非，转开目光，一字字道：“那师父，是祭奠谁呢？”
枯黄的梧桐叶，像病榻上垂落的一只大手，绝望地掉下来，放弃了生命，放弃了一切。
他祭奠的那个人，是谁呢？
那个已消失在山川云天，却无法消失在心扉的人；那个永远与一个黑色身影结伴嬉笑，总不肯回头看自己一眼的人；那个明明被伤得千疮百孔，体无完肤，却临死也不许自己替她报仇的人，是……
“是那支白玉簪子的主人。”
莫三刀声音笃定。
阮岑转头看他，目光冷然：“你知道的倒是不少。”
莫三刀扯唇，仰头喝了口酒。
剑鬼一生只有两个徒弟，但他还有一个亲生女儿。
她叫月白。
那是很多很多年前的事了。
***
“大师兄，你近来的剑法长进不够，削胡萝卜丝儿的时候老是用力不均，做不到根根分明，切的胡萝卜丁儿就更不用说了，连我啃的都不如，难道你的雪昼剑，还比不上我的牙吗？”
盛夏的日光从翠绿的梧桐叶缝隙里投落下来，映在一张雪白的肉脸上，这张脸，蒙着一条又厚又宽的白带子，仅露出个玲珑的鼻尖，和红红的嘴唇。
红红的嘴唇在莹莹日照下翕动，两个梨涡在嘴角一隐一现。
“大师兄，你往后可要发愤图强，勤学苦练了，近来二师兄卖命得很，前天我偷偷去瞧，他已经把‘一衣带水’练得烂熟了。你们每年都要比一次，你除了第一年赢，后来年年都输，这一输就输了十二年，不觉得累了吗？”
她张开双臂，在虚空里划着，抓着，忽然抓住一片柔软的衣襟，当即嬉笑：“我抓到你了！”
何元山把她眼睛上的布条扯下来：“是我。”
灼灼日光猛然刺入眼中，令她不适地蹙起了眉头，眯起眼认真打量了下，面前这人眉飞入鬓，星眸沉沉，一头青丝，一袭白衣，一把长剑。
清冷，孤高，出尘。
是她的二师兄。
“还好没说他坏话。”
一个懒散的声音从头顶落下来，月白仰头望去，那黑衣人屈膝坐在梧桐树树丫上，闭着眼，神态慵懒又悠闲。
月白气道：“姓花的你耍赖，说好了不许上树的！”
黑衣人眼也没抬：“我也不是第一次耍赖了，你就不能长点记性么？”
月白看向何元山，气呼呼道：“你看他，无赖至此，换你来做大师兄算了！”
何元山眉一扬，拒绝道：“不敢当。”
这个语气，不是谦虚的“不敢当”，而是正儿八经的“不敢”当。
月白耷拉下眼皮，转身走到树下去，一拳捶向树干。
树上那道黑影“嗖”一声落到了身畔，不等拳头落下，便把那肉嘟嘟的手握住了：“莫伤无辜。”
何元山的目光落在两人的手上，微微一黯。
“师兄的剑法练得如何了？”他出声问道。
花云鹤转过头，看向何元山，把月白的手松了，撇嘴道：“已经能削胡萝卜丝儿了。”
何元山挑眉，点了点头：“嗯，看来有后招。”
两个人的目光交汇在灿烂的日光里，心领神会，相视一笑。
剑鬼的独女月白已经十五岁了，这一年的试剑，他特意为月白定了个规矩：赢的人，娶她为妻。
何元山在剑鬼公布消息后的第一时间去找了花云鹤：“师兄想娶月白么？”
他以为他会说“不”，结果他什么也没说，只是点了头。
这个点头，比任何回答都有力度。
何元山心中一凛：“可你比不过我。”
花云鹤看着他，眼睛出奇的澄净、明亮，他反问：“如果我比过了呢？”
何元山抿住了唇。他赢了他十二年，可这一刻，却有了强烈的不安。
试剑的地点还是在飞云峰顶，花云鹤赢了。
赢得干脆，果决，意外。
最意外的，是月白。
最开心的，也是月白。
她笑弯一双月牙儿般的眼眸，追在花云鹤身后一路地嚷，花云鹤分明一脸爱答不理，却就这样俘获了她的人，俘获了她的心。
两人成婚后，剑鬼闭关，何元山下山，临走前，与花云鹤饮了一夜的酒。
“那十二年，都是你让着我的，对吧？”何元山坐在崖边的孤松下，眼眸里映着月光下苍茫的山群，一张白皙俊秀的脸泛起潮红。
花云鹤喝着酒，声音散漫：“赢你一次，你就没日没夜地练，我不让让，你不得累死了？”
何元山皱紧眉，仰头猛灌起酒来。
花云鹤伸手把他的酒坛子夺了过来，骂道：“你这倔脾气，将来不知道哪个女人管得了。”
何元山身子一晃，酒泼了满身，这张才十九岁的脸上，全是失意颓废，潦倒落魄。
“月白管不住你。”花云鹤沉声道，“而且，我也不想让她管你。”
“你发誓。”何元山忽然道。
花云鹤怔道：“发什么誓？”
何元山垂着头，盯着地上的松影，一字字道：“此生此世，不负月白。”
花云鹤面色微凛，旋即扬眉道：“行啊，不过，你也得发一个。”
何元山截然道：“说。”
花云鹤道：“下山后，给我找个弟妹，找不到，就别回来了。”
何元山嗤笑道：“我就算是孑然一身回来，也不会跟你抢。”
花云鹤摆了摆手，道：“莫要小人之心度我之腹，我只是想看看何方神圣能将你降了。”
山风从崖外直吹过来，扑满面庞，吹乱了何元山整整齐齐的发，他在一片乱发中坐直身来，重新靠在孤松上，目光投向崖外苍茫、无垠的天地。
“那你估计看不到了。”
花云鹤挑唇一笑：“先看着吧。”
何元山并没有故意气花云鹤的意思，他是真的认为，这世上不会再有人牵绊得了他了。
喝完酒，他带上剑，下山，十九年来，第一次孤身离开飞云峰。
“白衣剑客”的名号，是在他下山半年后传遍江湖的，人们在客栈、酒肆、官道、郊野争先谈论起他。男人谈他的剑，女人谈他的白衣。
又过半年，天下人知道了原来他是天下第一剑剑鬼的徒弟，男人们愈发兴致盎然地谈论起他的剑来，女人们，则由他的白衣，谈到了他的寡淡无情。
何元山并没有遇见那个能将他降了的“神圣”，尽管这一年多来，他遇见了数不清的女人。有人温婉，有人娇媚，有人活泼，有人内敛；有人锦上添花，有人雪中送炭；有人追随，有人并肩。但没有人能入他的眼。
是这些女人不美丽吗？
不是。
是这些女人太无趣吗？
也不是。
何元山孤身一人走在荒郊中的时候，停下脚步来，想了一下。
这或许便是元稹所说的：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”吧。
郊野的月，白茫茫的一大片，仿佛一眼就可以看到尽头，又仿佛永远没有尽头。何元山仰起头来，望向夜空中那一轮硕大的圆月，想到了那个笑起来一对梨涡的人。
他忽然明白，只要忘不掉她，那么无论自己逃到何处，逃得多远，也逃不出这无涯的月光，逃不出自己心中的执念。