新郎顾岐安
新娘梁昭
谨订于己亥年四月初六赤绳系定珠联璧合
卜他年白首永偕桂馥兰馨
——
年前，梁昭约了陶妈来做最后一次扫除，好让她赶回家祭灶。偌大的房子，家具陈设看着素净，当真里里外外倒腾起来也是大工程。好在梁昭今日全休，还能打个下手。
三四株鲜切白玫瑰、黄玫瑰放进宜家水培盒里，抽纸巾摆正与中轴线对齐，快递包裹拆出一盏新买的野口勇纸灯。
就在梁昭结束这一切的时候，陶妈忽而在里间喊她，“太太，你来看看这个还要不要的？”
是他们婚礼空置出来的喜帖。
定制比最终实用的张数多，多了厚厚一沓，没得写就废弃了，扔在书桌底屉里。陶妈是抹灰时发现的，又不敢擅自主张去留。上年纪的人总有种“变态”的省俭观，比如隔夜菜轻易倒不得、购物马甲袋要囤着，再比如，“你看这，揩掉灰还新崭崭的呢，个么甩掉好可惜呀。”
果真是的。饶是掐指算算都蒙尘一年半了，东西也没怎么变，珠光纸的色泽红且鲜艳。
帖子是双柬帖，因为行的中式嫁娶礼，设计与措辞都很拟古。梁昭想起当初筹备请帖时，还问朋友有没有把稳的设计团队，即便她是二婚，但头婚后来补办仪式很小众的缘故，在这些事体上是真真无甚经验，挑挑拣拣。顾岐安见状就耍贫，“直接写：结婚，打钱。倒也未为不可。”
梁昭听后忍俊不禁；
某人倒是意外不过，她车祸之后卧床三个月，身心双重沮丧，仿佛失去了笑的能力。那一下陡然展颜，顾岐安还不确信，“有那么好笑？”
有的。不过她笑是因为：
这世上许多复杂事情，七七八八、大大小小，你但凡直观成经济思维，心里就受用多了。
梁昭把帖子潦草翻翻，反问陶妈，“那甩了可惜，不甩，还能留着等‘回锅’？”
“哎，倒也不是这意思。有些玩意没用场了，也不代表一定要扔，纸又不占地方，还能留个纪念。”
梁昭凝神几秒，终究还是手一松，东西齐齐垂直跌进垃圾桶。
“扔了罢。等下垃圾袋和厨余一起送下去。”
“……好的。”
今朝难得一个大晴天，早上梁昭起床就将被絮全抱去阳台暴暴了。等下午收太阳再抱回来，陶妈把被套和防尘布绗上去。
其中两套就是出嫁前外婆给昭昭缝的龙凤被。实际上除了新婚当夜，后来就没用过了，始终锁在衣橱里。那大红大紫的，即便陶妈老派人，看见也难免发笑，“我以为你们小年轻不作兴这个了。想当年我们结婚呀，被子岂止打2床，家底子殷实些的一次性12床。不同的双数字有不同的讲究，不同年代也有不同的三大件。
现在今非昔比了，房子、车子、票子三大件。”
梁昭不紧不慢，“是老太太迷信这个。一味地强调时代再变，有些旧历良俗不能破，说什么都要给我缝。”
“你不知道，缝起来好费神的，线必须从头缝到底，不能断，断了就从头再来。被角要斜着缝，‘谐’的意思。救命，原来谐音梗那么早就流行了。”
“哦对了，待会你开始绗了叫我一声。老太太在每个被角都缝了两枚硬币，一会儿再缝回去。”
如此多的学问。
外婆说，我们家昭昭头婚没遇个良人，这两年也老是栽跟头呢。原因究其根本，就是第一次嫁得太冒进了，都没睡上外婆亲手缝的被子！
梁昭住院到两家定亲那阵子，老太太整宿整宿睡不安生，日有所思夜有所梦，总是梦到她进棺材了，昭昭还孤零零躺在病床上。
那怎么行！于是这回外婆说什么也不信了。
陶妈听她小嘴突突突，不经意就说了一大摞，很错愕，“太太还是多说话好。人看着开朗鲜活多了。”
她是去年中才来的。原先小两口这边都由顾家的姆妈收拾，但两头跑实在麻烦，丁教授就另雇了陶妈。雇来帮忙烧烧饭、收拣收拣卫生，夫妻俩平常都是不怎么着家的大忙人。
时间一长，就听说了些家务事。知道这女主人是二婚，且婚前意外落胎过，好严重的一场交通事故，车右侧直接凹陷。所幸人在驾驶座，没死也是命大。
只可惜胎儿当场夭折。梁昭被钢板压折的那条腿，医生说，再晚送来一刻钟腿就断了。
不幸中的万幸吧。好在最后是全全尾尾地出院了，但精神面貌一直欠佳。不大讲话，有时能坐在那发怔好久，30左右的人倒像是附了个80老太太的孤魂在身体里。
陶妈觉得也正常，说得过去，人心都是肉长的。哪怕是未曾谋面的生命，哪怕只当个几天的预备役母亲，丧子/女又何其不痛？
起码你不该是没几天就能嘻嘻哈哈翻篇的。
梁昭也是闻言间，才发现笑肌有些僵，打开前置摄像头一看，她果真在笑，“我不说话就显得不开朗不鲜活了嘛？”
“主要是，看起来冷冷的。”因为长相冷。
“难怪你有时候畏畏缩缩的。”梁昭说，她就这种面相，并非刻意拿乔。冷面也不定意味着心情不好，就是懒……
或者，习惯了。
*
麻醉监控表上的时间跳到6小时，全面无菌化的手术室里，众人依旧没松弦。
手术由顾岐安和另一位主任主刀，功能区肿瘤剥离，老纪全程盯梢导航系统。
周边几个实习生，呵欠连天都乏得不行了。一个悄默声问另一个，“放假还回家吗？”
“回个鸡儿。我昨天神外最后一趟夜班呢，给小爷乐得，但凡我没看年后排班……”
“难不成你大年初一就？”
“可不呢么。血液科年初一白班，初二夜班。”
“哈哈哈哈，你好惨哦，虽然俺也一样。”
“谁说不是呢？”
二人齐叹，不干了！回家种地都比这强。人被杀，就会死。
顾岐安专注的坐姿，双目忽而离开显微镜，乜他们一眼，“嘴巴是过年要割了炒下酒菜？这么没个歇。”
说都说了，二人也没在怕，“顾神，您好歹体恤一下我们有家不能回的苦呢。别说下酒菜了，还过年，真有个舒坦年可过，割嘴巴割耳朵又算什么！”
顾某人：“体恤不了，我有家能回。”
淦！二人恨得牙龈发酸，这是什么老师嫌作业不够多的剥削心理。灭绝人性，惨无人道！
“您这是饱汉子不知饿汉子饥。”
顾岐安偏头由巡回护士揩揩汗，拿歪理歪派他们，“同样，饿汉子也不知饱汉子饱。”
就这么你一嘴我一嘴“发弹幕”间，老纪发挥控场作用，“现在的小年轻啊，不怪他们吃不得软苦。怪花花世界纷扰太多。”
顾岐安好笑，抬头望师傅那一眼，饶是高强度工作这么久也能看出神态悠闲。镇定来自胸中自有丘壑，“纪正明同志这是嫉妒了。”
“我嫉妒什么？嫉妒他们背书背两行心思就溜到手机上去，还是嫉妒你出国交流个半年就归心似箭，连夜飞的赶回温柔乡？”
噢哟？几个实习生俱是很狗腿地来了兴致，具体说说呢，我有个朋友也想听！
岂料当事人本尊不乐意了，警醒也暗示着师傅，“纪同志，嘴巴碎成这样是有辱斯文的，仔细晚节不保。”
师徒之间没大没小的气氛，回回人前互啄起来都极为不成文。放眼泱泱大科也就属顾岐安敢这么硬刚老纪了，周琎先前还和实习生开玩笑，唬得他们一愣一愣地，说你们亲爱的顾神其实不该姓顾，真实身份是老纪的私生子。
当然是假的，但以假乱真，一伙人后来私底下都喊“隔壁老纪”。
“隔壁老纪”在他的“私生子”婚礼上，还义父身份地致辞了。洋洋洒洒三千字小作文，全程慷慨激昂情酣意畅，堂下众人听到后来，都磕起瓜子玩起手机，无一人在听。
也就少有人注意到，发言的结束语是：
让我们祝福这对年轻人喜结连理的同时，也为新郎官即将为期一年的交流学习祈福。古有檀郎谢女，今有岐安梁昭，才貌双绝！
这属于他章程之外的即兴发挥。故意说给那俩爷父听的，为着顾岐安能顺利出国一事，前前后后老纪不知焦了多少心思。生怕那二位祖宗又发什么神经，才如是“买断”。
结果呢，他们没掉链子，出国本人才半年就回来了。给老纪气得，恨铁不成钢。
气到这场手术收梢，还在嘟嘟囔囔念咒，“你日后再有什么事，别来扒拉我。我再帮你就是狗！”
更衣室里，顾岐安打开柜子拿手机。不知何时起的习惯，总要频频察看来电来信，哪怕扑空，也好过错过什么。比一朝被蛇咬十年怕井绳还强劲的后遗症。
“发誓拿狗来威胁的，多半都是没所谓当狗的。”他抬臂脱衣间，混不吝地笑老纪。
“我不跟你厚脸皮的念经！”老纪辩不过走为上策。
四下阒静下来，只剩顾岐安一人。
他才忽而身心双双跳闸般地，在柜子前伫立良久，恍惚，眼里有些微弱的情绪痕迹。末了从柜中拿出婚戒，圈上无名指，阖门而去。
*
梁昭出事后，公司出于人文关怀准了她半年带薪假。
长时间修养以来，她习惯了十点不到就上床，哪怕不立马睡，躺着也是种休憩。
今日也没差。老规矩，沐浴护肤完毕，在床上夜读半小时，就熄灯躺下了。
窗外一圆油渍般的月亮，糊糊地，黏在天上。
朦胧间，床畔塌陷且换衣窸窣的动静，继而有微热体温贴靠过来。从背后整个地拢住她。
有什么东西如同星火，被风助燃，在这空间里、人的骨血里张狂着火舌。
梁昭豁眼间身子本能一簌，
再听到某人挨着颈脖问她，“可以吗？”嗓音很哑很沉，是那种男人急.色时最底色的渴与饿。
他们整整三个月不曾夫妻之实了，梁昭始终有车祸阴影的缘故。