卫长宁，中国第五代导演代表人物之一，名字听起来像是入错了行，常被人戏称为国产电影的良心药，放心药。
谢观此前合作过的白鹭洲导演是第六代里的翘楚，韩柯导演只能算个新人，还没有拿得出手的作品，这两人比卫长宁整整低了一辈，口碑和知名度与卫长宁自然不可同日而语。而且卫导是出了名地会教人，进他的组，哪怕只是演个只有两三镜的小角色，受他指点也能学到许多。
消息传开后，有人感叹谢观有天赋够努力，也有人羡艳他运气好，少数黑们仍在不屈不挠酸他抱大腿。但不管外界议论如何甚嚣尘上，明眼人都看得出，这个年轻人怕是要脱胎换骨，一飞冲天了。
身处漩涡中心的当事人却无暇关注这些声音。
谢观盘腿坐在酒店床上，专心致志地捧着剧本…打呵欠。
《碧海潮生》定档三月，正在宣传期，谢观要配合剧组，在各大城市进行路演。他离开B市前曾见过卫长宁导演一面。卫导给了他两本剧本，一本是初稿，一本是修订版本，让他自己回去好好琢磨。
那本薄薄的纸本虽然叫“初稿”其实只是个大略的故事框架，仿佛一个装满灵感与念头的小箱子，鸡零狗碎，不成条理。有些地方甚至显出一种门外汉的拙劣来。
《隐侠》这个剧本的诞生十分清奇。卫导的一个学生在某高校新闻系任教，开了门名叫“电影艺术赏析”的选修课，一学分，不点名，期末不考试，面向全校学生——简言之，是门不折不扣的水课。
讲师布置的期末作业是“发挥想象，写一份不少于2000字的创意剧本”在上交的100多篇放飞自我的故事会里，有个探讨“侠义”与“王道”的剧本大纲，令这位老师眼前一亮。本着“奇文共赏”的心态，他把剧本拍下来发到朋友圈，跟自己在业内的一些导演、编剧朋友分享。
这个剧本恰好被卫长宁导演看中，就是他手中的《隐侠》。
《隐侠》是个武侠不像武侠，宫斗不像宫斗的故事。讲一个皇子被流放到边陲小城，认识了一堆奇奇怪怪的江湖人，最终又重整兵马杀回皇城，夺得皇位，揭开了一段尘封已久的身世之谜。双男主一个在明一个在暗。谢观年轻，扮演皇子，是明面上的主角，另一位知名男演员冯谦饰演守夜人，则是实质意义上的主角。
卫导见过谢观，对他的表现大体上很满意，同时也点出了谢观目前的最大问题：他还没有足够的经历和感悟去丰满“皇子”这个角色。
到故事的最后，皇子变成了皇帝，故友或战死，或飘零天涯，曾经的敌人成了朋友，曾经的心腹成了心腹大患。本该杀死他的人救了他的性命，本该获得封赏的人被他下令诛杀…不再是那个一腔愤恨，莽撞张狂的政治弃子。
世事磨平了某些不适时宜的棱角，萍水相逢却在他心中种下了新的种子。当他终于登顶至高无上的权位，他变得成熟，而且坚硬。
谢观所欠缺的，恰恰是这种岁月砥砺后的“成熟坚硬”
人生经历有限，不是说来就来，所以卫导给了他两本剧本，意在让他感受这个形象如何从最初寥寥几个念头，逐渐丰满，变为成稿剧本中的成熟角色。可惜谢观这块不开化的木头疙瘩对着剧本参了三天的禅，至今还没得到什么顿悟。
倒是睡过去好几次。
他捧着剧本，再一次进入了玄妙而朦胧的境界，这时，门外突然响起笃笃两声敲门。谢观猛一激灵，从昏沉睡衣里骤然清醒过来。
他看了一眼手机上的时间，凌晨一点半。
谢观下床，开门，墙角的壁灯散发着柔和晦暗的光线，走廊里空无一人。
脚下的地毯上躺着一个牛皮纸信封，最普通的那种，但在此时此刻出现，却仿佛某些诡异的征象。
谢观叹了口气，弯腰拾起信封，回到自己房间。
他站在玄关撕开封口，从里面倒出几粒干瘪的橘核*，以及一张对折的打印纸，粗黑的一号字杀气腾腾，极富冲击力地跳进他的视线里。
——去死吧！
这是他路演的第四场，也是他收到的第四封恐吓信。之前三封也都是以同样的方式出现在房间门口。里面的内容除了固定不变的，写着“你去死”的白纸，还有不重样的死亡暗示，比如刀片，安眠药，扎着针的小纸人等。
这回则是几个橘核。
谢观纳闷地心想：“这是什么意思，诅咒我吃橘子时被橘核卡住？现在橘子都他妈过季了吧？”
他想了想，把东西原样放回信封里，找了个不透明的袋子装好，塞进行李箱的暗袋里。
他没有惊动别人，悄无声息地处理好后便洗漱**。刚才看剧本时昏昏欲睡，此时反倒睡不着了。
大晚上的收到这种东西，谢观虽然不害怕，但难免心里膈应得慌。他不是第一次收到类似的东西，零星一封可以视为恶作剧，可连续剧似的定时定点送信，就是一种赤’裸’裸的威胁和骚扰了。
会是谁呢？
他抱着满腹疑虑在床上翻滚到三点，终于被层层上涌的困意打败，皱着眉头睡着了。
遥远的千里之外，B市。
霍明钧于睡梦中一脚踩空，心脏倏地抽搐了一下，蓦然惊醒。
他捂着满腔剧烈紊乱的心跳坐起来，沉沉地吐出一口气，床头夜光钟闪烁着微弱的荧光，液晶屏上显示现在是北京时间凌晨三点。
第二天，谢观若无其事地起床准备，连助理黄成都没看出他的异样，见他眼底挂着黑眼圈，还给他准备了眼罩，预备让他在去影院的车上再补一觉。
谢观受昨晚信件的影响，心里始终绷着一根弦，然而整场演出热烈活泼，并没有发生任何不和谐的异常情况。随着活动结束，谢观悬着的心慢慢落了地，猜想那个躲在暗处的人大概仍在继续观察。
他到后台化妆间简单卸妆，换了件外衣。黄成在舞台出口的小角门守着，谢观收拾停当，正要离开，下台口处忽然传来咚咚的急促脚步声，一个满脸通红的女孩子气喘吁吁地跑进来，身后背着个乌龟壳一样笨重的大背包。
“谢观！”
谢观条件反射地后退一步，与她拉开一米的距离：“请等一下，你不是工作人员，怎么进来的？”
因为被追过车留下了深重的心理阴影，又是在人少的化妆间里，谢观不敢离这女孩太近，怕沾惹某些说不清的麻烦。
同在化妆间内的人纷纷看向这里，那女孩子脸烧得更红，激动得难以自抑，成功地把谢观又逼退了一步。
她仿佛一个被烧干了理智的狂热粉，一边伸手去背包里掏东西，一边结结巴巴地道：“你好，谢观，我…”
女孩背在身后的手拿出了一个透明的玻璃瓶，三两下拧开盖子。
就在这个瞬间，她脸上的笑容突然凝固了，五官好像集体移位，扭曲成一张截然不同的面孔，变得痛恨而狰狞。
她把瓶子里的东西朝谢观泼过去，癫狂地高声尖叫：“你去死吧！”
谢观长到这么大，经历过那么多事，又接受过武术方面的指导训练，警惕性和敏锐度比常人高出不少，最为直观的表现就是，遇到突如其来的状况时，他比一般人反应更快。
可坏就坏在了他这动如脱兔的反应速度上。
那个女孩一拧开瓶盖，谢观脑海里立刻浮起一层淡淡的危机感。泼药泼硫酸，无论在娱乐圈还是社会新闻里都不算鲜见，再加上深更半夜的恐吓信提醒——短短数秒内，他脑海中闪现过无数念头，对面人刚扬起手，谢观的身体本能已经快过有意识的动作，立刻向后疾退了数步。
可他忘了，他背对的正是上台口，身后空无一物。
这个影院的舞台建的略高，化妆间也相应被抬高，出口离地面至少三米，靠一条曲折陡峭的楼梯相连。
透明液体擦着他坠落下去的身影，分毫未沾，全数进贡给了木地板。
谢观一脚踩空，身体失重，心中顿时“咯噔”一下。
第一道拐弯，他的头磕到了楼梯台阶，眼前骤然一黑。
第二道拐弯，急速滚落的身体拍在楼梯扶手上，左肩被什么东西硌了一下，传来一阵钻心剧痛。
谢观有心在落地之前调整一下姿势，以尽量减少损伤。然而他像一个被人折断了手脚的破布娃娃，全身上下没有一个骨节听使唤，只能循着惯性和重力一路滚落，狼狈地仰面摔下了楼梯。
后脑重重磕在冰凉坚硬的大理石地面上，眼前晃动的人影，脚步声和尖叫都如潮水一般褪去。谢观的手指无力地蜷缩了一下，似乎是想抓住什么，却只是徒劳地握了满捧空气，最终耗尽力气，缓缓地垂落进肮脏的尘土里。