所以我叫赵建国。
当然，这是旁人的理解。
我的父亲，那个曾经功勋卓越的军人，在战争的时候，因为他的手艺，对，我们老赵家，全是倒斗儿的，分为北派，是为摸金校尉。当时的他，是把整个人，整个心，全部投进到他效忠的那个党。他可以不管不问任何东西，无视别人的目光，一次次的单独行动，靠着自己倒斗儿挖来的东西，换成钱，再掏自己的腰包，去救助，无私的奉献给他一起战斗的队伍。正是因为如此，他得到了别人的敬重。
可是，在后面的十年浩劫里，他曾经拿生命热血去捍卫的东西，忽然一夜之间变了味道，那是信仰缺失，完全颠倒黑白的十年，也正是因为他的手艺，他被扣上高帽子，作为资产阶级尾巴被一次次批斗，更是被当年的战友掏出当年倒斗儿的事儿大肆为难。
直到他死，他都不明白，这一切到底是为什么。
作为一个老派的手艺人，他死的时候，为了和他这个大反派撇清关系，没有看到他一个战友，参加他的葬礼的，只有几个他一起下地的另一个层面的战友，他们的境地并不比他好。却来了，必须要说的是，我的父亲，他一直到死，都没有给家里留下一分钱，只有赵家屯子一个老宅，还因为批斗地主老财的运动中被分配给了贫民。
所以他的葬礼，办的很简单，也不得不简单。这是我一直想起来，就无比心酸的事，因为风声的紧，还有老爷子的迂腐，我，也只是老实巴交的做着一个农民。甚至在那场葬礼里，葬下我父亲的棺材，是我在夜里挖了别人的坟，刨出来的棺材。
是的，连棺材，都是二手的。
这是怎么一份无奈？
我要讲的事，他的起源，也正正是从我父亲的葬礼开始。
他的葬礼很简单，但是整个赵家屯子在五百年前都是一家，农民的质朴就在这里，整个村子的大部分人，几乎都来了，参加我父亲的葬礼。
我记得那一天，是一个阳光高照的晴天，依照我们河南的规矩，必须在12点之前下葬，因为古人认为，12是一个终结，而不是自古以来认为的数之极致9.过了十二点，鬼门关就要关闭，人的魂魄就不能坠入轮回。
棺材虽然是旧的，但是重新被我翻新刷了黑漆，外人不用心看的话，如果是放给一般人，不用心，谁也发现不了什么异常。
可是，这是赵家屯子，参加葬礼的，或多或少都曾经做过倒斗儿的买卖，更何况，葬礼上还有那几个辈分和我父亲一样高的老前辈，他们看我的眼神都很古怪，我想，必然已经被他们看出了什么。
但是好在，他们并没有拆穿我，我想，他们是看穿了我的苦衷。
所以，整个送葬的行程，都很顺利，因为是在这特殊的十年，所以很多规矩都被省掉，一路平静的走到事先由几个本家兄弟挖好的坟坑。
我的老婆，还有我的两个儿子，跟在送葬队伍的最后端，依照规矩，我的老婆，必须用一个方正的馒头，掰成四块，分别放在坟坑的四个角。这个应该是祈求后人不愁吃穿的意思，保佑五谷丰登。
放好馒头之后，几个本家的男人，抬着棺材，踩着特殊的步子，准备把棺材放进已经在死角摆上馒头的坟坑。
可是这个时候，本来晴空万里的洛阳，忽然大雨倾盆，像是天空中某个神仙在撒尿一样，雨把送葬的队伍淋成了落汤鸡。