如你所知。
这件事发生后的第十七天，我上了时代杂志，被称为传奇。
这件事发生后的第三百六十七天，我完全失去新闻价值。
「布拉克先生，你……你已经死了？」
就是从医生这句话开始。
当时我正坐在看诊间里，对这句莫名其妙的宣判有点迷惘。
「我死了，怎么坐在这里跟你说话？」我不觉得很好笑，嘴里还含着温度计。
「可是……你的心跳……」医生拿着听诊器的手还在颤抖。
一旁的护士也张大了嘴巴，不晓得该怎么处理我的状况。
我皱眉，颇有不满。
虽然没什么感觉，但我都已经靠自己的力量走来急诊室了，绝对是个奇迹。现在这种节骨眼，无论再怎么没医学常识，都得先将插在我背上的那把刀拔出来吧？！
医生拿起微型手电筒，对着我的眼睛猛照。
护士从我的嘴里抽出温度计。
从他们的表情，我感觉不妙。
很不妙很不妙。
「瞳孔对光线没有反应。」医生试图镇定下来，语气却支支吾吾。
真是个烂医生，就算我伤得再重，也该说点什么鼓励的话吧？
「医生？」护士瞇着眼睛，歪着脸贴近温度计。
「嗯？」医生眼神空洞地看着我。
「摄氏二十五度，布拉克先生的情况非常不乐观啊。」护士的表情就像是吃坏了肚子。
医生像是压抑许久地抓头大叫：「什么不乐观！这个人分明就是死了啊！」
这一吼，急诊室里所有的医生护士都看了过来。
这种场面让我觉得被严重冒犯了，我拍着吼回去：「去你妈的！叫一个愿意帮我拔掉背上刀子的医生过来！」
「没有心跳！严重失温！瞳孔没有反应！你这不是死掉是什么！」医生崩溃。
「什么烂医院！等我出去一定开记者会踢爆你们！」我气炸了。
接下来的五分钟，我的衣服被剪开，胸前被贴上凉凉的小圆形铁片，启动开关，机器上的心电图只剩下水平的一条线。
搞屁啊，连一台象样的机器都没有吗？
「死透了。」一个痴肥的护士不由自主往后退了一步。
「一点生命迹象都没有。」一个权威模样的医生假装咳嗽：「要好好研究。」
一个在四十分钟前跌断腿的工人坐在急诊室病床上，眼神迷离地结论：「我不要跟这个人待在同一问房，我要立刻出院……」
即使他们都在比赛胡说八道，我还是相当坚持要将背上的刀子给拔出来。
拗了很久，好不容易才有一个猜拳输了的实习医生走过来，在好心护士的帮忙下、手忙脚乱将那把刀子慢慢抽出。
刀子拔出来的瞬间，并没有像我演过的B级黑道电影一样，血喷得到处都是。
老实说，我甚至一点感觉也没有。
几个医生不约而同围了过来，议论纷纷。
「血已经变成黑色的了。」
「很浓稠，像是……停止流动很久似的。」
「依照这把刀子的长度跟刚刚拔出来的角度，应该确实刺破心脏才对啊！」
「确实是刺破了，因为完全没有心跳啊。」
「受了这种伤，别说走来医院，连开口拼单字都有问题了。」
「要研究病人受到什么感染吗？」
「呸，你当他生化殭尸啊？」
这些一点也不尊重我的对话持续了几分钟，根本就无视我的存在。
就在我进一步要求他们替我包扎伤口时，两个医生交换了眼神，迅速将我压在床上。另一个眼睛发红的医生着魔似的拿起电击器，大叫：「通电！」
我慌张大叫：「你们要干什么！」
护士训练有素地在我胸口涂上厚厚一层凉膏，一瞬间电击器就这么压了下来！
轰！
我听到电流在体内吱吱作响的恐怖声音，但除了恐惧，并没有想象中的痛。
心电图依然是安安静静的一条水平线。
「再通电！」另一个医生换手，高高举起电击器。
「等一下！你们没有权力……」我又急又气。
要命的电击器狠狠压住了我的胸口，我的身体又是一阵呼应式的狂震。
这些电红了眼的医生像是在比赛谁的手气好，每个人至少轮流电了我一次。
我觉得这家医院的设备真是太差劲了，一点作用都没有。
电久了，我不禁很想笑。
身为一个演员，我根本没有上过任何媒体版面，然而光是刚刚半小时之内发生的事，就可以让我上一次欧普拉的专访，还可以分两个礼拜播出。
不，不不不，那得看赖瑞金跟欧普拉谁出的价钱高些。
加油添醋一番，甚至可以写一本书。我那许久不见的经纪人一定会这么建议。
最后一个试手气的医生，高高举起冒着焦烟的电击器。
「心脏完全坏死了。」他郑重宣布。
我冷笑：「……真是稀奇啊。」
若电击器没坏，我才真的会被你们电死咧！
抱着看好戏的心态，不再抗拒的我被推去做各式各样的精密检查。
从头到尾十几个医生亦步亦趋地跟着我，用许多我听不懂的医学名词大声讨论为什么我竟然还没死。
当我照完X光，还有一个白目医生要求跟我、还有没有心跳反应的心电图一起用手机合照。
我记住他的脸，打定主意一离开这里就找律师告死他，削一笔大钱。