我是死了。
即使一个小时前我「还算活着」，现在我的脑袋正中了一枪，肯定也死了。
我究竟被搞了什么，怎么死到这程度还活着，而且意识他妈的无比清醒呢！
我看了很多电影，也演了很多你没看过的烂电影。但我想我们一定同时想到了「恶灵古堡」、「28天毁灭倒数」、「活人生吃」、「芝加哥打鬼」、「活死人之夜」、「活尸禁区」、「生人回避」、「活尸日记」这些殭尸横行的片子。加上只发行影碟不上戏院的C级片就更多了。
在那些片子里，一大堆行动迟缓的殭尸在大街小巷里走来走去，口中不时发出没有意义的喃喃声。遇到人就咬，看见会动的东西就想吃，被打烂脑袋才会「死掉」。
我现在意识清晰，但可不保证几个小时、甚至几分钟后我还会如此。毕竟我的脑袋有一半都摔在地上涂得乱七八糟，要说我还有脑，实在说不过去。
过不久，我可能也会变成其中之一。像蛆蛆一样意义不明地活着。
想到这里，那些军人把我囚禁在这里似乎合情合理。
按照电影逻辑，我很快就会发狂咬住一个倒霉的路人，将他咬成下一个殭尸。变成殭尸的他也会咬住一个倒霉的便利商店店员，或许还一口气咬了两个。大家咬来咬去，不亦乐平。
或许不只是被咬，光是被血喷到的人也会发病。
如果演变成空气传染就更糟糕不过。
若是空气传染，要下了二十八天，整个曼哈顿都会变成殭尸之城。
「要是有很多人陪着我一起变成殭尸，也不错。」
人类最大的特色，就是别人幸运就想分一杯羹，自己倒霉就想拖所有人下水。
此时此刻，那些军医一定伙同一批科学家，窝在实验室里分析我的血液跟唾液，还有那一把插在我背上的刀上到底有什么细菌。
对，一定是那把刀有问题。
没可能是我自己无端端变成殭尸，那些专家可得将刀子上的细菌还是病毒好好调查清楚才行。虽然我心知肚明，即使研究结果出来了，真相大白了，我也没办法回到一个真正的活人状态。
……一切都怪把我脑袋轰烂的那一枪。
这间除了一亚水、一只宝特瓶外什么都没有的玻璃屋，就连最极端的自闭症都会待到发疯。时间越来越难消磨，我越来越无聊，连自暴自弃都没个方法。
我想干脆躺在地板上睡觉，暂时什么也不用想，最简单。
但阖上眼，一点睡意也没有。好像我的身体不再需要睡眠似的。
理性上我觉得我该补充水分了，于是我喝了半壶水。
但其实我一点也不渴，也感觉不到水的滋味。
喝水后，我的肚子鼓起来一点点，过了很久却没有尿意。
我也不饿。
完全没有食欲，也没有血糖降低的晕眩感。
为了找事做，我只有不停地胡思乱想。但效果有限。
再这样无聊下去，我就得被迫面对……害怕。
趁着一次他们进来抽我血的机会，我赶紧抱怨。
「喂，拿本书……小说还是杂志的，给我打发打发时间吧。」我恳切地说。
「这种事我没办法做决定。」负责抽血采样的医生小声地说。
「那就麻烦你向上面通报一下，别让我只是穷无聊，看本书又不会怎样。」我热切地看着他，绝不放弃：「如果你们怕我摸过的东西会感染病毒，大不了我一看过，你们立刻就烧掉不就行了？」
「我试试看。」
或许他们也想看看一个活殭尸是不是有脑力看书，过一阵子，他们送了几本连小学生也不屑看的图画书给我，还有一本单字习作簿。这简直就是污辱死者。
但无聊透顶的我还是忍不住地翻了它们好几次。
不过真正瞧不起人的还在后头。
「咬他。」
「我为什么要咬他？」
五个陆战队员将一个穿着囚衣的老人扔在地上，老人惊恐地看着我。
两支枪对着他，三支枪却对着我。
「别装傻了，你我都看过电影，我们要试试你的能耐。」军医双手扠腰。
「你在污辱我吗！」我咆哮。
「没这样的事，我们军方本着保护老百姓的责任，得对你做各式各样的实验。布拉克先生，你想看一些大人看的书，就得好好配合我们。」
「我有人权！」
「活人才有人权，布拉克先生，你现在只是一具恰巧会说话的尸体。」
「……」我无话可说。
穿着囚衣的老人大叫不要、干脆毙我了吧这样的话，但其实连我自己都想知道，被我咬了到底会不会变成殭尸？
眼前这老囚犯不知道是何方混混，但会被抓来这里让我咬，想必也是个被咬成殭尸也罪有应得的坏蛋吧？
于是我装作无可奈何，勉为其难地抓住老囚犯的手，狠狠地咬了一大口。
「大力点。」军医皱眉。
「少命令我！」我斜眼瞪了他一眼。
「痛死我了！快点拿开！」老囚犯惨叫。
「至少咬出血来，别忘了抹一点口水在上面啊。」军医不厌其烦地骚扰我。
「……」咬着手臂，我用舌头来回在伤口上抹了两下。
我永远不知道那个老囚犯的下场。不过应该与我无关吧。
在这之后，我得到了一本《汤姆历险记》。