那些专为永生人写的心灵成长书，张婶一本都没再看过。
埃及的日落有一种壮阔美，张婶用了十年去感动。
东京的夜，比台北更让人目不暇给，张婶用了十年慢慢适应。
北海道的雪景美不胜收，吸引张婶去排行第六的曾外孙家里打扰了十年。
在威尼斯永生人帝国永远淹没在水底的前十年，张婶在那里谈了一场恋爱。
号称拥有全世界最完整永生人福利制度的关岛解放死人共和国，张婶在那里交了很多新的好朋友，一起搭船到欧洲玩了十年。
第六十年，长子与张婶在隆布朗特共和国的地铁大爆炸遗址会合。
「妈，我很想妳。」长子抱着张婶。
他们一起在大欧洲用脚旅行了十年，走遍了名胜古迹。
第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻带着行李，突然出现在张婶与长子面前。
「妈，我们都很想妳。」次子与么女团团抱住了张婶。
于是他们在澳洲活人绝迹的地带旅行了十年。
某一个流星如雨的夜里，四个人围着营火回忆起以前小时候的日子。
原来老大常常模仿妈妈的笔迹在不及格的考卷上签名、次子的功课总是没写完挨揍、么女其实在高中时就偷偷交了男朋友、大家最喜欢吃妈妈打一颗蛋在剩菜剩饭大火快炒出来的香喷喷宵夜……
有说有笑。
「妈，妳是我们所有人的起点。」么女说。
那夜张婶明白了，这也是她漫长人生里最幸福的一刻。
第八十年，长子告别了母亲，先行回到台湾与家人相聚。
第九十年，次子告别了母亲，再行回到台湾与家人相众。
第一百年。
这个世界，依旧是既丰富，又寂寞。
么女陪着张婶回到了台湾，重新认识这个大家族的新成员。
「叫阿祖就对了。」张婶摸摸刚上国中的小孩子的头。
这一百年，又一百年。
一百年前跟一百年后的人类世界，在外表上几乎没什么两样。
时间依旧考验了很多事，让很多专家再度亲眼看见他们的预言成了放屁。
没有可以飞上天的汽车，还是没有人说得上来要让汽车飞上去做什么。
手机也没有出现立体影像通话的接口。为什么要？
机器人还是没有真正的思想。为什么要？
石油依然是最主要的能量来源。为什么不要？
复杂的气候从未被任何科技力量控制过。为什么要？
当然了，移民火星还是科幻小说里的梦想，只是完全没有人写小说。
癌症跟艾滋病也没有新的疗程或特效药，尤其艾滋病很久没听说过了。
……拥有最好脑袋的科学家都早早选择了灰飞烟灭，就跟那些艺术家一样。
日子到了，整个家族都来送行。
没有人哭，没有人难过，他们都知道这一天终将来临。
在未来的某一天，他们也会选择同样的旅行。
号码牌是今天的第三百六十七号。
张婶一个一个叫名字，一个一个拥抱，一个一个摸摸头。
最后在三个孩子的亲吻下，张婶来到人道焚化炉前面。
她微笑。
「妈妈真的很高兴，能好好再爱你们两百年。」
张婶说完这句话的瞬间，捏着号码牌的手忽地松了。
动也不动了。