大概在七年前，我写了一个故事，叫「零时月台」。
我在将零时月台投稿去倪匡科幻小说奖前，很是踌躇，因为第一名的奖金有二十万，好多，但除了第一名之外的奖金都挺不够看的。如果没有得第一名，零时月台在我心中便算是投稿失败，还不如直接落选。
「别想太多，反正一定是首奖。」我怎么看，怎么喜欢这一篇。
评审结果公布，果然连个屁都没有得到，失败中的失败。
我这个人有个要命的缺点，就是非常喜欢自己的作品，如果评审无法欣赏，那便只是评审跟我的脑波不合，没有别的解释，我也不需要任何解释。反过来，我也不会去批判或质疑评审在想什么、怎么没看出来这篇作品里的大器呢？
哈，不过是个奖。
几个月后，我将「零时月台」删了几千个字，改投给东海文学奖。这只是个校园文学奖，对手远远没有来稿数千件的倪匡科幻文学奖又多又怪又强，但零时月台照样败北败到爆炸，连同情感强烈的佳作都摸不到边。
「赛咧，有这种事啊。」我也只能这么批注自己。
哈，不过是个奖。
比奖更重要的是，好的作品，连原创作者都深深被启发。
零时月台在我的脑袋深处盘了根，越长越深。
后来有一天，我突然在计算机里的灵感数据库写下这么一段话：
我无法提供终极的答案甚至是方向。
每个角色的人生状态都提供了他们不同的感触与答案。但可怕的是，即使他们发现了自己的生存意义，他们还是不会死。这个结果，显然不是上帝安排的试题，更接近恶魔的游戏。一份写对答案的考卷，并不会得到奖品。
是否，上帝在战争中已经败给了撒旦，才导致今日的局面？
是否这是上帝用来解决人类懒惰的极端武器？
文件名，就叫「社会学大作，尸体复活记」。
往后一有突发奇想，便多写几个想法塞在这一段话的后面。
不仅仅于此，零时月台还启发了很多有趣的孪生作品，至今持续积累在灵感数据库里。
未来某一天他们对我性骚扰的话，我就一个一个将他们揪出来。
大约四个月前，我还在二水乡服役时，着手写一个计划已久的爱情故事，也在网志上预告了那篇小说即将诞生。
我很重视那篇小说，为了应该采取第几人称的观点下去写比较好感到很苦恼。又，应该从男主角的角度去写？还是女主角的视野出发？前后我甚至修改了三个版本，改写了两次，总算确定了说故事的方法。
当时还很感动自己怎么那么龟毛。
我写着写着，写了三万多个字时，不大对劲了。
由于我将这个故事想得太仔细，什么时间点会发生什么事件、重要的对白该在什么时候被说出来、男主角的过去、女主角最后的决定等等，写着写着，竟有种我在执行一份工作细目表的感觉。不是不快乐，而是缺乏挑战——缺乏挑战，写作的乐趣就大大降低了，让我有种不是在跟自己玩泥巴摔角，而是在「把一件该做好的事好好完成」。
也许我比较贪心吧，我始终不想把写作当成是我的职业而已，我还想把「我很快乐」的意志贯彻到底。
我说过：「人生最重要的，不是完成了什么。而是如何完成它！」
把小说写好、写得好看，不是现在我最重视的事，而是我在写小说的时候，能不能一直保持自我挑战的欲望，有没有充满乐趣——也就是，热情！
所以我断然暂停了那一篇爱情小说，不写了，暂时不想写了。
张三丰教授张无忌太极拳时，要张无忌先记熟了太极拳的要旨跟招式后，再要张无忌将太极拳忘得一乾二净，之后方与强敌对阵。我也应该这样吧，等到我充满挑战的精神后，再重新对阵一次那个爱情故事才能饱满创作的乐趣。
做出这个决定的当天，我在计算机里的灵感数据库寻找想要挑战的对象，很快，我就镇定了「社会学大作，尸体复活记」。
我对着它，拼命思考了两个多小时后，立刻动手。
真是太棒的写作经验了。
每个章节的故事，我会想象一个模糊的结尾，就迫不及待开始出发，沿途遇到的风景又会改变我自己的想法、写法，遇到的障碍我不是攀过去就是凿过去要不就是绕过去，很有趣，挑战性十足。
我原本的构想是，每一个新故事，一定要比上一个故事要短，越来越短之下，最后一章就可以顺理成章来到我最期待的《火山吹笛人》篇（此篇极短，却最吸引我》。不料，却在我写到硬要认林赛汪达当妈妈那个疯子时，我不由自主写了一座小山，破坏了预定的、越来越短的小说格局。
那就……算了吧！也就只好如此了，谁叫疯狂就是我最热爱的角色特质呢！
我写得很快乐。
其实每次看到自己的版税细目，爱情小说的销售一向是其他种类型小说的好几倍。如果我想复制自己成功的经验去复制钞票，没有比一直写爱情小说更快的方式了。
——但，别人可以，我办不到。
因为我想要快乐，还坚持要用我自己的方式快乐。
回到这次的故事。
故事里的活死人或者说永生人，虽然不算是真正的长生不死，但也非常接近了。当人类终于实现这个遥不可及的梦想，却发现这个梦想跟他们的期待产生重大的差距——那么，该怎么办呢？
人生的意义，究竟是什么呢？
我很度烂那些专家常常说的：「这件事，就要看你自己啰！」
但很可惜，专家这次的废话说对了。
要看你是什么样的人，你想追求的是什么！跟你真正想追求的是什么！
很多人以为自己喜欢跑车，但其实喜欢的是别人觉得你很拉风很有型。
许多人以为自己喜欢创作，但其实喜欢的是创作受欢迎后带来的名与利。
很多人以为自己喜欢正妹，但其实喜欢的是别人觉得你跟正妹在一起好爽。
——等等！我还是觉得跟正妹在一起很棒啦！哈哈！
到底追求到了什么，可以让人生圆满呢？
一下子就追求到了的话，人生真的就会变得重复繁琐，枯燥难耐吗？
我原本没有搜集任何漫画，因为我很喜欢泡在租书店里打发时间。
某天下午，我在新竹租书店看到海贼王的这一段故事时，在位子上不断飙泪。
Dr.西尔尔克在雪山顶上，坐在充满敌意与讪笑的军队前，潇洒地饮酒。
「人……究竟什么时候会死？」。Dr.西尔尔克自问。
「是心脏被枪打中的时候吗？……不是。」
「得到不治、之症吗？……也不是。」
「那会是喝了……剧毒香菇汤，之后吗？当然不是！」
「而是——被世人所遗忘的时候！」Dr.西尔尔克大声道：「即使我消失，我的梦想还是会实现。那个东西，一定可以拯救国民生病的心！」
军队里的将军，多尔顿流下了眼泪。
「你为什么要哭？多尔顿？」Dr.西尔尔克看着他。
「……国家也可以一并得救吗……？」多尔顿问。
「那就要看……有没有『继承者』了……」Dr.西尔尔克微笑，心中想着。
（放心吧，乔巴，你的香菇杀不死我。）
Dr.西尔尔克举杯敬天，灿烂大笑！
「我的人生，实在过得太充实美妙啦！」
炸药启动，雪山山顶一阵惊天动地的大爆炸！
我看了，很感动。
从此开始搜集海贼王。
也想象Dr.西尔尔克一样，在死前举杯朝天大笑。
电影「一路玩到挂」（The Bucket List）里面，摩根佛里曼跟杰克尼克逊两个罹患癌症的老人，列出死前非得完成的十件事，然后疯狂去干，不留遗憾。
那么，我们来模仿那两个老疯癫，写下自己生前一定要完成的事吧！
我的话，嗯嗯……
一、写完九百九十九个故事，每一个故事都要快快乐乐完成。
二、在采光很棒的窗户边有一张大书桌，老婆画画，我写小说，孩子写功课。
三、到日本观摩真正的AV拍摄现场！
四、帮助心爱的人实现他们的愿望。
五、在非洲大草原上看狮子交配。
六、到真正的冰天雪地里吃火锅。
七、帮周杰伦填一首歌的歌词。
八、成立一家真的有生意的广告创意公司。
九、作品被改拍成好莱坞电影，九把刀用汉字写在片头。
十、完成了以上九件事后，再找十件事再接再厉！
你呢？
不管你列了哪十件事，别以为做完了就没事干了，统统都要有跟我一起列第十项的觉悟，毕竟这个世界这么大这么好玩，我们在划掉前九项必做的事时，也一定会遇到更多的好事。
——发现更多的可能！