上得山多终遇虎，夜路走得多了也容易出事，却说当年有个书生，自幼聪明好学，博览诸子百家，上至天文，下至地理，无所不通，无有不晓，又做得一手锦绣文章，笔下万言随手拈来，也不用事先在腹中打个稿子。
这书生长得也是一表人才，从内到外样样皆好、件件俱佳，奈何命运不济，孤苦伶仃怀才难遇，二十大几了连个功名都没混上，更别说成家娶妻了，他只能栖身在城外一座寺庙里，白天步行到城里或是替人代写家信，或是给小孩子教教书，勉强赚几个钱来糊口，日子过得十分清贫。
某天书生替别人写了几份状子，好不容易忙活完了，天色已晚，刚出来城门便关了，他担心天黑迷路，匆匆忙忙加快脚步。走着走着，忽然抬头一看，只见月上危峰，恍若云生，书生触景生情，心下难免有些凄凉，暗想：“古人寂寞时还能举杯邀明月，对影成三人，我孤家寡人却没这份兴致，何况囊中没钱，也买不起酒。”念及于此，不禁低头长叹一声，掉下了几滴眼泪。
这时一阵凉风袭来，吹得树上枯叶沙沙作响，书生身子打了个冷战，心头有些发毛，他加紧脚步继续赶路，但今天回家的这段路好像越走越长，而且路旁尽是齐膝深浅的荒草，显得十分陌生，多半心神恍惚走错了路径。
书生此时饥寒交迫，除了早上喝了点热粥，整天都没顾上再吃东西，正自沮丧之际，望见远处一个微弱的烛光忽明忽暗，似乎是有人家的模样，书生喜出望外，他是如贫得宝、如暗得灯，当即深一脚浅一脚地找了过去，果然有几间低矮的土屋，窗户纸里透着昏暗的烛光，看来住得有人。
书生见这前不着村后不着店的荒凉境界，也害怕会遇上鬼，可露宿荒野又恐被狼撕狗扯了，只能硬着头皮上前叩门，就听屋里人应了一句，开门的是个老妇，穿着一身红裤子红袄，那种红是土布染出来的“猩红”，在深夜里看来显得极其诡异。
那老妇拿着把木梳正在梳头，但那头发大概多时不曾洗过，怎么梳也梳不开，她好像眼神不好，一手举蜡烛凑到近处将书生从上到下打量了一番：“不知外客深夜到此有何贵干？”
书生见这老妇穿着红服，心里虽然感到古怪，深更半夜地梳什么头？却寻思应该不会是“鬼宅”了，山坟里的孤魂野鬼哪有这副打扮？他赶忙深施一礼，说明自己深夜里迷路到此，想借片瓦之地容身。
那老妇说自己年事已高，不便留客，可是这周围荒郊野岭没有人烟，念在你一个年轻后生，看着又是知书识礼的斯文模样，刚好旁边有间房子空了多年，权且留你一宿无妨，只是那屋子里有个忌讳，是不能破的死规矩。
书生寻思常言道“入乡随俗、客随主便”，况且自己只求个地方容身，人家有什么规矩怎敢不遵，当即满口应承。
那老妇见书生应允，就将他请到旁边的一间土房里，书生看这屋子分做内外两间，外屋甚是低矮狭窄，黑咕隆咚四壁徒然，连张桌椅板凳都没有，只有一卷破草席可供人席地而卧，里屋侧另有一道紧闭的木门，不知其中有些什么。
那老妇嘱咐说只能留你在这空屋寒窑里过夜，怠慢之处就别见怪了，晚上你无论听到什么看到什么，都勿惊勿怪，另外切记不要打开里屋那道门，更不能踏进去半步，免得给你自己惹祸上身，到时候可别怪老身事先没讲清楚。
书生满口应承，关上门躺在冷冰冰的草席子上就寝，奈何腹中没食，翻来覆去又哪里合得上眼，就寻思着再去讨口热汤驱寒，刚一起身，却发现里屋门板中透出些许微光，他心觉奇怪，走过去扒在门缝向里观瞧，就见屋中无人，只点着一根蜡烛，角落里赫然有张“雕花水木牙床”。
这张床可太讲究了，全银杏的围板，周遭都有镂空雕刻，嵌着全套琵琶图的金箔饰画，脚墩则是侍女形态，显得颇为典雅别致。古时候特别重视床铺，因为人活一世，得有三分之一的时间要在床上度过，所以古人往往花费很多心思，精心制作床榻，工艺不厌精细，工本不惜巨大，要历时数年甚至数十年才能制作出一张床，号称“千工床”，因此被视为府中重器。据说明朝大贪官严嵩被抄家的时候，居然搜出三百多张床来，所以说床在古代是一种很有价值的资产，留得年头多了还能升值，尤以南京产的“雕花水木牙床”声名最著，往往售价极昂，要搁现在最起码能顶一辆“大奔”，说白了这就不是寻常百姓家里该有的摆设。
书生出身贫寒，连套铺盖都凑不齐全，他也就在书里读到过这种“雕花水木牙床”，此时隔着门缝一瞧，那床漆皮簇新，好像刚做出来的一般，也许从来都没有人睡过，心里就埋怨那老妇不懂待客之道，里屋明明有张没主的新床，却让人躺在草席子上就寝。又寻思：“人家看我这等衣衫褴褛的寒酸模样，能破例留宿已是难得，怎么还敢奢望躺到床上过夜？唉……这人比人得死，货比货得扔，有些人生来就抱着金饭碗，而我生来命蹙福薄，恐怕这辈子也睡不上这种雕花大床了。”
书生自己劝慰自己：“君子忧道不忧贫，权且在草席子上凑合到天亮罢了。”可脑子里总有个念头挥之不去：“我忧了二十几年道，越忧越贫。想来光阴瞬息，岁月如流，人生几何，安能长在？如今静夜深沉，我权且到那张雕花水木牙床上躺得片刻，也不枉我人生一世，这又不算偷又不算抢，可不算违背了圣贤之道。”
正所谓“人穷志短”，书生念及于此，早把那老妇的话抛到脑后去了，更顾不上读书人的身份，蹑手蹑脚推门而入，到里屋爬到床上，盖上锦被和衣而卧，只觉宽阔适宜，身子轻飘飘的如在云端，说不出的舒服受用，不禁暗道一声：“惭愧，想我也能有今日。”
这时书生忽然想起来忘了脱鞋，他怕蹭脏了人家的新床新被，赶紧要起身除履，可刚一睁眼，猛地看到床上站着两个小孩，大约是八九岁左右的模样，都做童男童女的装扮，生得肥肥白白一般高矮，只是面目呆滞，既无声息也无表情。
古时候那床和现在的不同，更像是个大木匣子，三面有围，上边是“如意盖”，因此书生上床的时候没看见里面有人，此时借着昏黄的烛影，冷不丁看见了，真给吓了个半死，再仔细一看，那对童男童女竟是纸糊的假人。
书生知道这对纸人是烧给死人用的，他惊得三魂不见了七魄，挣扎着只顾逃命，却似给噩梦魇了一般，被那两个纸人牢牢按住，莫说是起身下床，便是小指头也动弹不了一下。
这时一阵阴风掠过，忽听耳旁有个女子低声说话，那声音极是细微，断断续续听不真切，大致的意思好像是说：“那对纸糊的童男童女是俩小鬼，要想活命，就得叫破它们的名字……”
书生登时醒悟过来，他记起死人出殡的时候，都要扎纸牛纸马，还有金童玉女，这些纸糊的东西都有名字，扎破七窍开光之后就能在阴间伺候主家，童男童女这俩小鬼叫做什么来着？这类白事在城里司空见惯，可陡然间要想还真想不起来了，是“清风，明月”还是“寒山，拾得”？不对，应该唤作……“听说，听话”！
这四个字刚一脱口，那俩纸人立时倒在床上不动了，屋里的蜡烛也随即熄灭，四下里一片漆黑，书生如释重负，连滚带爬跑到屋外，还没奔出几步，就一脚踏空，摔了个狗啃屎，被撞得眼前金星乱晃，就此昏倒在地。
也不知过了多久，书生方才恢复知觉，睁眼看时天已放亮，自己置身在一片乱坟岗子里，周围丘垄起伏，白骨纵横，他寻觅方向，踉踉跄跄回到家中，由此大病了一场，痊愈后跟当地人打听，前后印证，才知道自己那天深夜的遭遇是怎么回事。
原来那片坟地以前埋着一个木姓的年轻女子，俗称“木姑娘坟”，可后来城里死了一个八旬老媪，这老婆子生前在道门里炼过妖术，能驱使鬼魅运财，按本乡习俗，八十六岁才死算是喜丧，有言道“人活七十古来稀”，又道是“七十三，八十四，阎王不叫你自己去”，常人有八十六的限数已是上寿，所以入殓的时候不能穿凶福，得着红衣红袄，由于族中有钱有势，不仅陪葬了一张“雕花水木牙床”，还占了别人家这块风水宝地，把木姑娘连坟带骨压在了底下，从此常有变怪发生，所以本地乡谚有云：“半夜梳头不是人，没主的新床不能宿。”谁要是走夜路投宿碰上这两桩事，那指不定是遇着什么了，你就自求多福吧。
书生深敢后怕，再也不敢留在本地，远远迁走避祸，继续埋首苦读，终于考取功名，官居一品，他心知是被木姑娘所救，始终感恩戴德，当官之后便以豪族抢占坟地之事为由，命人将老媪棺椁和床榻抠出来烧毁，以免再害无辜，然后给木姑娘重修坟茔，又从铁佛寺请来高僧作法超度。
臭鱼听阿豪说完这段故事说：“这种经历我是感同身受啊，谁要是深更半夜地正在床上睡觉，忽然一睁眼瞅见身上压着‘听说、听话’这俩小鬼，那也真能把人活活吓死。我们家以前住个老院子，我天天夜里都能感觉到身上趴着个人，我脑子里特清醒，可就是身上动不了劲，当时也没太当回事儿，后来搬了家，便再没有过这种现象，现在琢磨起来……我那几年是不是也遇上鬼压床了？”
我不以为然地说：“哪有什么鬼压床，老于你他娘的那是肾虚，搬家之后你楼下守着个卖羊肉串的，你每天至少在那吃五串烤腰子，再虚那才怪呢。像阿豪说的这种事，一听就是民间流传的野段子，整体格调很庸俗，最后的结尾更是俗不可耐，为什么那书生能逃出鬼屋？还不是因为他后来位极人臣当了大领导，所以‘吉人自有天相’。古代宣扬这种价值观的段子太多了，我给你们举个例子——据说宋太祖赵匡胤没当皇帝的时候，为躲避追兵，只好藏到一个树洞之中，眼看就要被人发现了，却从天上降下五条金龙，顿时有一团龙气罩住赵匡胤，追兵搜到树洞里什么也没找到，原来赵匡胤生在甲马营中，乃是上界霹雳大仙下凡，英雄勇猛，智量宽宏，自古帝王都不及他，是大宋四百年天下的开基国主，因此‘圣天子自有百灵相护’。那些个‘大难不死必有后福’的故事，基本上都以此为蓝本。”
臭鱼附和道：“你说的这话还真有道理，凭什么大难不死就必有后福？我就经常说，人活一辈子不想开点可不行，挣多少钱当多大官也没用，到最后都是死路一条。”
阿豪说：“我算看出来了，每次你们逼着我讲段子，只不过是为了给自己找个机会大发谬论。”
我承认了这个事实：“其实阿豪讲的段子确实很惊悚，你要是给好莱坞拍成电影，能是个非常不错的B级恐怖片，可是结局还得改，应该是那书生叫破了两个小鬼的名字，屋中的蜡烛倏然熄灭，眼前陷入了一片漆黑，书生长出了一口气，正想从床上起身离开，却一脑袋撞在了棺材板上，而身旁躺着一具红衣红袄的尸骨，直到这时他才发现了一个惊人的真相，原来自己是躺在一口大棺材里，先前所见的种种怪事，不过是噩梦般的幻象而已，接下来的事情远比噩梦还要可怕，电影到这就必须结束了，得给观众留下无限回味、遐想和感慨的余地。”
阿豪说：“老细你还真有当编剧的才能，让你这么一说，我身上都起鸡皮疙瘩了。”
臭鱼也来了兴致：“好莱坞B级恐怖片无非就是追求‘感观刺激’，充斥血腥、色情、暴力而已，也都是模式化的东西，能有什么技术含量？这回听我给你们说件真事……”