老师傅给表哥讲起马头娘娘庙的事情，此地有座古庙，建造于两百多年以前，庙里供的是蚕神，所谓的马头娘娘，也叫马头娘，指的是蚕祖，旧时江南养蚕的桑农全拜它。
盐打哪咸，醋打哪算，蚕为什么被称为马头娘娘，说来也是话长，甚至还有几分恐怖色彩，在很久以前，蜀中那地方有个姑娘，生得是沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，爹娘对她视若掌上明珠，到了该出嫁的岁数，还没找着合适的婆家。家里也是衣食无忧的富足之家，当爹的是个地主。有一次贼寇作乱，沿途烧杀抢掠，合该地主倒霉，出门遇到了贼兵，贼人胁迫他做了马夫，专门给贼兵首领牵马坠蹬。
家里剩下母女两个，听得这个消息抱头大哭，反贼迟早会被官兵剿灭，当家的地主纵然不死在贼营，也得让官军当成贼寇砍了脑袋，这可如何是好？
主母情急之下，到处求人帮忙，承诺不管谁能救回地主，除了重金报答，还要把女儿下嫁给此人。可刀兵无眼，街坊邻里全是耕种为业安分守己的村民，躲都躲不及，哪有本事到贼营之中救人，找到谁谁都是摇头叹气。
母女二人深感绝望，此时家中养的那匹高头大马，突然挣开缰绳跑了出去，过了几天竟驮着地主回到门前。原来此马颇通灵性，又识得路途，趁夜跑进贼营，地主骑了这匹马闯营而出，躲过了穷追不舍的贼兵，平安返回家园，一家三口劫后重逢，皆是不胜之喜。可主母当初说过，谁救回地主，便将女儿下嫁给谁作为报答，这话十里八乡都传遍了，男女老少没有不知道的，但谁也没想到，将主人救回来的居然是这匹马，难道要将那如花似玉的女儿，嫁给此马？
主母有意反悔，常言说狠毒不过妇人心，她一不做二不休，将那匹马用铁链锁住，又找来屠户把这匹高头骏马宰掉。而屠户是个贪心的人，背着主母，偷偷带走了马皮，到外面卖给了皮匠，皮匠熟过马皮，制成了皮褥子，拿到皮货店里贩卖。当时无话，到了冬天，天气格外寒冷，主母心疼女儿，怕她冻着，特意找人买了床皮褥子给女儿取暖，哪成想到夜里，那皮褥子越裹越紧，将女儿活活憋死在了其中。裹着马皮的女尸，埋在土里变成了蚕，老百姓们就称它为马头娘。
这是蚕祖最早的由来，不过在常见的马头娘娘庙里，正中神位上供的泥像，却大多是一位身穿宫装的女子，胯下骑乘骏马，身边侍立着有两男两女四个童儿，分别捧着“桑叶、蚕、茧、丝”四样东西。蚕祖神虫的泥像摆在侧面当成化身，当中这个女子才叫马头娘娘，也叫马明王。蚕农们摆设酒肉，在马幛前焚烧香火，祭拜的主要神祇，是这位马头娘娘。
因为在明朝初年，大明太祖洪武皇帝朱元璋颁布过一道法令，一个人栽桑树十五株，可免除徭役，减轻了蚕农们很大的负担，蚕农们认为这是朱元璋的皇后马娘娘之意。大脚马皇后出身寒微，深知民间疾苦，素有贤名，桑农便将她供在庙里，当做是蚕祖转世投胎，作为蚕庙里的正神，这才有了马头娘娘庙的名称。
不仅桑农拜马头娘娘，有许多贩运丝绸的商贾，也要到庙里烧香祭祀。清朝末年，某绸缎商在天津卫建了座马头娘娘庙，庙里供的马姑马明王，这是入乡随俗，当地人习惯称马头娘娘为马姑。天津这边的风俗是南北汇聚自成一体，执掌桑蚕的马头娘娘到了此地，有不少人到这烧香许愿，祈福求子，据说庙里有尊神虫的泥像，格外灵验。
老师傅的爷爷那辈儿，因躲避官司，从老家沛县迁到天津卫居住，摆了个狗肉摊子为生。那时候马头娘娘庙的香火很盛，别看是在城郊，来来往往的人却不少，隔三差五还有庙会节庆。后来解放军发动平津战役，城西是主攻方向，这座庙毁于战火，再也没有重建，墙体屋顶和神像也都损毁了。
马头娘娘有两个神位，一个是宫装跨马的女子，另一个是只大蚕的化身。老师傅从解放前就在这附近摆摊儿，年轻时亲眼看过“神虫”的泥塑，庙毁之后再没见过，还以为早已不复存在，想不到这马头娘娘庙被毁这么多年，这尊蚕神的泥像竟然还在。老师傅相信蚕神有灵有应，所以吩咐表哥赶紧把蚕神泥像推回原位，免得惹来麻烦。
表哥听了这蚕神庙的来历，只是觉得新鲜，但蚕神显灵的事怎么听怎么离奇，如果真有灵应，这座庙怎么会毁于战火？马头娘娘连自己的神位都保不住，它还能保着谁？可见是民间的迷信传闻罢了，像老师傅这种上岁数的人才愿意相信。老师傅看出表哥的意思，说道：“你小子别不信，这泥塑的神虫真有灵性。”表哥说：“师傅我信还不成吗，泥人儿也有个土性，泥胎塑像常年受到香火祭祀，必然有灵有应，但盼它保佑咱这买卖越做越好。”
老师傅听这话就知道表哥还是不信，他说：“这马头娘娘庙跟江南的风俗不同，善男信女们到此烧香许愿，常有祈福求子保平安的，与咱这卖樊哙狗肉的摊子毫不相干。解放前我就在这附近摆摊儿了，多次见过庙里的神虫显灵。”
表哥道：“师傅您给说说，这庙里的神虫怎么显灵？它给您托梦来着？”
老师傅说俗传“狗肉化胎”，是说孕妇吃了肉狗，肚子里的胎儿就会化成血水，其实根本没这么档子事儿，这才是真正的迷信。南方人信的多，天津卫倒没有这种说法。早年间我祖父在沛县卖狗肉，有个孕妇买去吃了，那孕妇自己走路不慎摔了一跤，撞破了羊水，以至流产，却怪到咱这狗肉摊子头上。祖辈不得不背井离乡，举家搬到这九河下稍做买卖。我从记事开始，便跟着我爹在这摆摊儿，用泥炉瓦罐煮狗肉。
那还是在解放前，马头娘娘庙香火最盛的时候，老师傅当时二十岁不到，已经能一个人挑大梁，煮出来的狗肉五味调和，远近有名。和现在一样，也是每天傍晚出来做买卖，到半夜才收摊。有一次忙活到后半夜，路上早没人了，剩下他自己收拾好炉灶，正要回去，隐隐约约听到庙里有声音传出，离得远了，那动静又小，听不真切。这座马头娘娘庙附近没有人家，庙里也没有庙祝，深更半夜哪来的动静？他以为是有贼人来偷庙内的供品，那时也是年轻气盛不知道怕，手边摸到一根棍子，拎着棍子走进去，寻思要是有小偷小摸之辈，挥着棒子喝骂一声，那做贼的心虚，肯定扔下赃物开溜。谁知到了庙里一看，前后不见半个人影，连只野猫和老鼠都没有。当晚一轮明月高悬，银光铺地，这马头娘娘庙的规模也不大，从庙门进去只有当中一座小殿，殿中一片沉寂，那马头娘娘和几个童男童女的塑像，在月影中黑蒙蒙的，白天虽然看习惯了不觉得怎么样，夜里一看，真让人感觉毛骨悚然。老师傅也不免有几分发怵，心说：“可能偷东西的贼，听到我从外面走进了，已然脚底下抹油——溜了。”想到这转身要往回走，忽然听身后传出小孩的啼哭声，那声音很小，但夜深人静，离得又近，听在耳中分外的诡异真切，把他吓得原地蹦起多高。往后一看，哪有什么小孩，只有那尊神虫的泥胎。以前多曾听闻，马头娘庙里最灵异的是这神虫，常会发出小儿啼哭之声，求子嗣的善男信女全给它磕头烧香。往常别人说他还不信，泥土造像能发出小孩的哭泣声，这事怎么想怎么邪门儿，这次让他半夜里撞上了，吓得魂都掉了，跌跌撞撞地爬出庙门，一路跑回家中。后来倒没出过什么怪事，打这起相信庙里的神虫灵应非凡，也跟着善男信女们前去烧香磕头，继续在附近摆摊儿做生意。打仗时马头娘娘庙毁于炮火，转眼过去那么多年，想不到这尊神虫的泥像，埋没在荒草泥土间，还能保留至今。别看外面那层彩绘都掉光了，但一看那轮廓形状，老师傅立时认出是庙里供的神虫。
表哥一边蹬着三轮车，一边听老师傅说了许多年前的经过，只当听个段子，还是不愿意相信，泥土捏成的神像，怎么可能会在夜里像小孩一样啼哭？
师徒二人说着话，不知不觉到家了。表哥将老师傅送进屋，自己才冒着风雪回家睡觉。他累了一晚上，到家先洗个澡，躺在床上便睡，连个梦也没有，等睡醒觉，再起来吃饭的时候，已经把这件事忘在脑后了。傍晚又跟老师傅去那条路上摆摊儿卖狗肉，结果当天夜里就出事了。