“是的，我是个窃贼。”老头伤心地说，“可我一辈子只偷过一次，那是一次最奇特的扒窃，我偷了一个装满钱的钱包。”
“这没有什么稀奇的。”我打断了他的话。
“请让我说下去。当我把偷到的钱包打开装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”
“那钱包是空的?”
“恰恰相反，里面装满了钞票。”
这引起了我的好奇，于是我给他斟了满满的一杯葡萄酒。他就开始讲述自己的经历：“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去，那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车厢，车厢里除我之外，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子，他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来像一个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门。于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处了3个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。”
老头呷了口酒，继续说：“外面的天渐渐黑了下来，我两眼死死盯住车里的警报器，可是，不一会儿我就打起了盹儿。当我迷迷糊糊地睁开眼睛，我不由自主地发出一声惊叫。那个陌生的旅伴正弯腰站在我面前，用那锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人一把抓住我，说：‘您不用害怕，我正要请示您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子，我感到很冷。’听他这么诚恳地说，我好不容易松了口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。”
“‘是的，’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊!我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。”’
“‘是什么阻止你去偷呢?’我好奇地问。”
“长着这样一副相貌，我怎么能去偷呢?无论我走到哪里，大家都提防着我，要是碰巧附近人的东西正好被偷了，不用说，第一个被怀疑的对象就是我。”’
“我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个不走运的人的钱包偷过来，那将是一个多么精彩的恶作剧啊!于是我不动声色地把手悄悄地伸过去，上帝保佑!几分钟后，窃贼那鼓鼓的钱包就被放进了我右边的衣袋。不一会儿，火车停了下来，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢的麻烦，他站起来对我说：‘我到家了谢谢您，祝您旅行愉快!’”
“我等他下了车，急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。一见那钱包，我顿时目瞪口呆：我手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意的时候，我又把它偷了回来。”
“这是我一辈子惟一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。您看见了吧，我并没有骗你。”
老头讲完故事，我附加了几句客套话，站起来大大方方地付了酒钱，转身就走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己偷窃经历时，我已用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。
我相信，老头所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自己的钱包来，因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天啊!里面什么也没有!这老家伙太鬼了!他第二次偷回了自己的钱包。
第二次?谁知道他自己偷了自己多少回呢?