认识苏更之前，我先知道了他的名字。总觉得他应该是35岁以上，一脸沧桑，而且不苟言笑。其实全然不是这么回事。
美院毕业之后，我被分到杂志社做企划，苏更就坐在我对面。我真的不敢相信，已小有名气的苏更竟然那样年轻。
苏更很活跃，其实那时我对他的背景一无所知。
每月给印刷厂送过了稿件，我和苏更就一下子闲了下来。在杂志社没事干，我就贡献出我上好的极品碧罗春与他喝茶聊天。他总是很没气氛，在喝茶时还要一支接一支地拼命抽烟。有一回他告诉我说，他很喜欢雪，等到下了雪了，他要约我去堆一个大大的雪人。无意中记住了他的这句话，不过那时离冬天还早，我就画了一个很卡通的小雪人，嵌进了一个钥匙链的挂牌上，想着过愚人节那一天送给他玩。这个小把戏他当然不知道。
那时苏更抽的烟牌子总是不固定，整个画室终日烟雾萦绕的，我因为被他“熏陶”惯了，也不觉得怎样，倒是偶尔来了女编辑看清样，必要大骂他几句烟鬼。苏更脾气好，听了只是笑，从不生气。
和苏更共处一室，久了，竟习惯了每天见他。那时我在杂志社是比较活泼的一个女孩，每天进进出出，风风火火。因为工作关系，我和苏更经常出双入对，就被编辑部的同仁打趣说我们是一对儿。知道是开玩笑，大家谁都没有放在心上。
从美院毕业的学生，大都自命不凡，心比天高。我当然也不例外。那时，我总以为我在忙事业，并不觉得我是需要爱情的。直到愚人节那一天。
那一天，苏更没有来上班。整个一天，我独自呆着，竟然产生了一种从未有过的空虚。那个雪人钥匙链就放在桌上，我一遍遍地看着。终于呆不住了，我去了苏更的家。
苏更生病了。整个人烧得糊里糊涂。我找了他的邻居来，把他送到了医院。从他邻居的口中，我才知道苏更是从内蒙古独自一人过来的，他在本地根本没有什么可以依赖的亲人。
这些，他从来没有告诉过我。守在苏更的病床前，看着他苍白的面容，下意识地我就握住了他的手。这是我第一次握他的手，他的手比我的手整个大了一圈，很粗糙。我轻轻地抚摸着，像是怕碰疼了他。那一刻，我的泪一滴一滴地落在了他的手背上。
那天我离去的时候，天已黑透。苏更一直在昏睡中。临走，我把那个小雪人的钥匙挂链放在了他的枕边。
隔日，下了班我买了一些营养品去医院看他。隔着窗户见一长发女孩坐在他的床边。那时他已醒了，同那女孩说着什么。我看着手中提的东西竟然感觉我很多余。我实在没有勇气进去。
苏更很快就上班了。他的病看来已经完全好了。我依然同往日一样和他谈笑风生，并且问他怎么失踪了这么久。他就说外出采风去了，他并不告诉我他生病了。他更不可能知道我曾把他送进医院守了他一整天。
那天之后，那个长发女孩开始频繁地出入于我们的杂志社，或者在楼底下等苏更。那个女孩很清秀，瞳仁很大，很黑，看人时让人的思维不由就沉进了她的眼睛里。我想，也许这就是苏更喜欢的女孩类型，而我，必是他眼中的异类女孩。我留短发，说话快得像打仗。
别人总以为，像我这样开朗的女孩是没有理由受伤的。杂志社里也没有一个人知道我对苏更有了感情。
那个长发女孩出现后，同事便不再开我和苏更的玩笑了，而是追问苏更什么时候请大家吃喜糖。苏更总是笑笑，说，快了快了。说完问我，什么时候给他送大礼。我真后悔没去考艺术学院，否则当演员也是极有前途的。我竟装得那么像，我居然还笑得出来，还不忘开他的玩笑，我说：“苏更，收了我的大礼别忘了给红包。”
以后和他独处一室我依然赠他上好的碧罗春。我为他泡茶。米粒大的茶叶被开水冲过，蜷缩的叶子在水面上慢慢伸展开来，旋转着沉入杯底。很清的茶啊，喝起来却有着微微的苦涩。抬头看苏更，他的手指上正转着一串钥匙链，我一眼就认出，那个钥匙链是我的。
苏更发现我在看他，就把手中的钥匙链递过来，说：“这是我最喜欢的一个钥匙链，上面有一个可爱的小雪人。你看看。”我接过来看，果真就是我放在他枕边的那一个。我递给他，无语。他并没有注意到我的表情，依然说：“她花了很多心思。也许选择被人爱要比去爱人轻松吧?”说完了，他并不解释什么，而是换了别的话题。
我终于再也装不下去了。我怕再面对苏更时我会痛哭失声。谁都不知道我离开杂志社的真正原因。我只是说我这个人天生不安分，在一个地方呆不久。我去了广播电台，做一些幕后工作。有时哪个栏目的主持人请了假我也会接替一下。日子就这样如水般地流过，转眼又是一年。
当街面上的鲜花开始缤纷时，整个西安城也有了一点破土而出的绿意。有时没有了节目，我也会趴在窗栏上朝下望，看到那些新鲜的花，心内不禁忧伤。也曾经有过短暂的恋爱，也曾经有过男孩喜欢我，可是，从没有哪个男孩给我送过花。在男孩的眼中，我这样的女孩子是不需要花的，因为我处处好胜，我不像别的女孩柔弱温顺，惹人怜惜，难道，做女孩只能是那样吗?
那天，快下班时，苏更给我打来了电话。接到他的电话很意外。在电话里，他说，“知道吗，小丫头，我爱你。”听到他的话，我的心一下揪了起来，突然想到那天是4月的第一天，便笑道：“别神经了，苏更，是不是通知我去喝你的喜酒。”话筒那边，苏更立刻笑了，他说：“愚人节快乐。”
苏更很快就结婚了。婚礼那天我去了。我喝了酒，喝了一点就感觉醉了，便提前退了席。出来时，夜晚的风吹到脸上，有些清醒，那一刻我的脸上满是泪水。
苏更结婚之后，我一直没有同他联系。怕他打搅，我很快又换了工作，在一家合资企业搞广告设计。这个地址我谁都没有告诉，也没有再同以前的熟人联络，我是存心要在别人的记忆里消失。
一个月、两个月，很快就过去了大半年。不知不觉就到了冬天。一天下了班路过东大街，竟在一家新开不久的画廊见到了苏更画展的宣传画。鬼使神差我走了进去。
半年不见他，他竟筹备出了画展。我一幅幅地看过去，在每幅画里，我都看到了一些我说不出来却可以完全了解的东西。当走到画廊尽头的时候，我停住了。眼前站的，竟是苏更。苏更！在我还没有来得及伪装自己的时候我竟然见到了他！这一次，是我们之间唯一的一次沉默。
从画廊出来的时候，天上开始飘雪。
苏更问我还记不记得他曾说过要约我堆雪人。那夜我真是什么都忘记了，忘记了他已是有妻室的人了。我和他沿着东大街一直往前走，不知道有多晚了，路上的出租车都少了。到了城墙底下，我靠着城墙站住了。苏更站在我面前，看我，终于忍不住把我一把抱在了怀里。我在他的怀里发抖，没有温暖，我感觉到的是彻骨的冰寒。他更紧地拥住了我。
苏更说：“为什么这么晚才让我知道你是爱我的。”
我说：“你呢?为什么不告诉我。”
半晌，他才说道：“我知道你是个心高气傲的女孩。我怕你拒绝，所以选择了愚人节那一天对你说出口。这样，我也好有个台阶下。”
……
雪依然在下。他吻我，疯狂地吻我的唇我的脸我的耳，突然他身上的什么落在了地上。我俯身拾起，竟然是我的那个雪人钥匙链。
看到钥匙链，苏更松开了我。他说：“我妻子对我太好了。两年前如果不是她送我去了医院，也许就没有我的存在了。以前，她只是我的一个人体模特，我对她从来没有动过心，只是那次病中，醒过来，看她守在身边，便有了一种从来没有过的温暖，当时想在西安只有她还记得我了。那次病愈之后，我一直收藏着她放在我枕边的这个雪人钥匙链。我知道这个雪人钥匙链就足够让我守候她一生了。”
我在黑暗里流了泪。我把钥匙链重新挂回了他的皮带上。终于什么都没有说。我只是在泪里对他微笑。
以后我再也没有见过苏更，他给我写过一次信，说他有了baby，信中附了他们的全家福。baby小小的在他女人的怀中，我忽然发现，baby很像钥匙中的那个小雪人。