我有57双帆布球鞋。这是我最丰富的收藏。
大学毕业时去公司应聘，作正装打扮。站在七厘米的高跟鞋上我产生高原反应，每一步走得气屏心虚，还是刚进门就狠狠崴了一下栽将下来。考官中一位好心援手，用憋笑憋到颤抖的声音问候，我一骨碌爬起来落荒而逃。
57双球鞋，正在穿的不过半数。已经穿旧磨破的，舍不得扔掉,就好好地放进纸盒用胶带粘住再贴上标签。尚留着中学时第一双黑色球鞋，就是因为这双再普通不过的鞋子，使我陷入对CONVERSE帆布球鞋疯狂的迷恋中。有朋友从国外带的，款式新颖，是限量版。
喜欢在鞋子上动手脚，穿上亮点珠片的CONVERSE总该有女人味；镶上皮毛边效果特棒，豪华得紧；换彩色鞋带，别几个别针；夏天来了，挖几个小洞好风凉；把高帮鞋剪作低帮，再来个左右不对称，看来甚是朋克；把低帮鞋花花绿绿接成高帮，明星穿去打歌都可以。
有时候，一双一双拿到阳台上晒太阳，蹲在57双球鞋面前看它们伸着舌头，新新旧旧高高矮矮煞是好看。回忆穿某双的时候遭遇罕见大雨，穿某双去参加高考，又穿某双结束初恋。似水流年，呼啸而过。
表姐要请我吃火锅，千叮咛万嘱咐要我打扮淑女，勿穿球鞋。吃火锅而已，哪来许多规矩？用大脚趾想也知道相亲。我家女人个个貌美，就怕我嫁不出去，隔几日便安排一场，我总是欣然赴宴。
赶到饭店，表姐盯住我脚上的球鞋，脸色难看到想要把我丢进锅里涮。昨天刚改好的一双，穿出来秀一下有何不妥。我视而不见，坦然落座。对面已坐定一位先生，剑眉星目，灼灼地盯着我。我微笑致意，却听他哇哈一下大笑出声，吓得我赶紧望向表姐。对面也知道自己失态，急忙拱手，忍不住嘴角上扬，指着我说去年你是否去我公司面试，刚进门就摔倒，头也不回就跑掉——原来这件糗遇东窗事发，真是邪门儿，刚好是当年扶起我的那位仁兄。
表姐的眉目越发狰狞，在桌子下面拧我大腿。我不甘示弱反拧回去，还不是她那双贵得要死高到无限的鞋肇事。青年才俊忍笑收声，在我和表姐脸上来回浏览，似乎看得有趣，被我横眉立目瞪回去。席间他二人言谈甚欢，我埋头大快朵颐。表姐大概不抱希望，不再偷袭。手机响，他接起，流利伦敦音脱口而出。表姐抽空看我一眼，那哀怨的眼神意味明显：这么好的人才，偏被你浪费机会。他挂断手机，连声道歉，我却瞅到他的手机是最新款的彩屏内置摄像头，停筷，在餐巾上擦擦手伸出道，借你手机给我看看行不行?
我觉得我的声音很动听，表姐还心有余而力不足地在用眼角瞪我。好在对面的人很是随和，立刻把手机奉上。我打开来将摄像头对准我的豪华球鞋“咔咔”拍了两张。果然是最高像素，连我缀上去的水钻长耳环都拍得一清二楚。手机又响，吓我一跳。赶紧双手奉还。
手刚伸到火锅上空，煮沸的汤汁恰好飞出一点溅在我手腕上。烫得我龇牙咧嘴，手一抖，手机不偏不倚直直落入锅中。只听见那二人大声惊呼，红色的辣椒汤高高溅起，洒我一身。我顾不得那许多，抄起一边的漏勺将手机捞了上来。只见那价值不菲的银白色手机伴着一根青菜无数花椒大料，淋淋漓漓狼狈无比地躺在勺子里。
在我执意坚持下，得以把火锅里的手机打包回家，第二天我跑遍手机专卖店十余家，在店员好奇的目光下打开一次性饭盒展示那可怜的手机。众人乐不可支，而我被很遗憾地摇头告知，没有办法，重新买一个吧！
市价七千多。我可怜巴巴站在马路上打通手机主人的办公室电话，悻悻问可否拖延一阵？他不以为然，都说不要你赔，你偏折腾一天。吃饭了没有？那你等我。我低头看脚上的球鞋，还是走得我脚板抽筋。贴着公车广告牌蹲下，无意识地抓自己的鞋带，扯开，又系上。脑子里混混沌沌地思忖着：假如卖掉那些限量版CONVERSE……
一辆小车在我面前刷地停住，他微笑摇手要我上车。我站起身，迈步走过去。一举足，只觉得脚下绊到什么，重心不稳，直挺挺吧唧一声趴在了马路上。周围站着等车的几个人都被我骇了一跳，他忙不迭从车里跳出来抢救。我回神之后只觉得羞愤无极，恨不能捶地大哭。怎地这般邪门儿，又摔一次？
他最终使大力抱我上车，我鼻口火辣辣的，定摔到惨不忍睹，只是一味地遮住头脸。他倒是识趣，没有多问，快速驾车离开现场。行至另一个街口，才把车慢慢停下，扭头扒我的手，有不容拒绝的力量。我只得把手放下。他只是连声说去医院，重新开动车子。我朝后视镜偷瞄一眼，只见满头满脸是土，鼻子上蹭破一块，血肉模糊，恐怖之极。思前想后，眼泪不争气地滚落，倒霉至此，不如去死。他看也不看我，大手伸过来握住我手，温暖修长，我便不好再哭。
到了诊所，护士替我处理伤口，医生在一旁教训他，姑娘家摔成这样，怎么保护女朋友的？我欲解释，却听他唯唯诺诺说以后不敢。老医生又看我脚一眼，你这姑娘也忒邪性，人家都是踩高跷摔倒，你倒好！我也纳闷儿，低头一瞥，原来不知怎的，两根鞋带被我乱七八糟绑作一团。
一切完毕，他拿药拥着我一阵风出门。我不放心，回头高喊医生，我会不会留疤破相？他不容争辩插嘴，破相我也要你，何虑之有？只听得医生和护士在身后呵呵傻笑。
送我回家，我请他上楼坐。他倒也不客气，大步流星。进到家里，他立刻被满屋球鞋吸引，蹲下来细细鉴赏，赞不绝口。我立刻得意起来，爬上爬下拿最喜欢的鞋子出来献宝。他看我源源不绝搬纸盒，看直了眼。存这么多球鞋在家里，不是辟邪？
我捂着鼻子，惨笑。本来不邪，碰到你，再和鞋子有关系就倒霉了。他忽然笑得诡异，你知道为什么？我给你的球鞋施了魔法。我望他，他一手拿着一只球鞋喃喃做声，眼皮翻起，逗得我笑出来。
他问，为什么有这么多双球鞋，旧的也不丢掉？总穿球鞋，不怕男人不喜欢？
我站在地板上，滔滔发表：穿球鞋的女人就不能找到爱情吗?我偏要让我家那些装扮精致的淑女们大跌眼镜。所谓爱，不过就是这样的坚持嘛！
每次把脚插进新的CONVERSE球鞋里，都会想——这双鞋也会变旧的啊，等它旧了，脏了，丑了，难道就忘记曾经和它走过的路程，把它丢掉吗？那怎么可以。爱情也是一样啊，也会有不那么新鲜喜人的一天，那时候还会开心地拉着手雀跃地爱着彼此吗？
我会很努力很努力地不让爱情变旧，就好像我总是想尽办法延长球鞋的生命。用心地爱，百般地呵护，想方设法让它每天新鲜。即使鞋子都穿旧了，穿脏了，磨破了。即使爱的人也变旧了，变老了，有了皱纹、眼袋和肚腩了。我一样会紧紧地系好鞋带，紧紧地抱住他。对我来说，球鞋不在于时髦，只在于爱。旧旧的爱情，我喜欢。
他揉揉我的头发，深深望进我的眼睛，让我同你一起穿旧很多很多双球鞋好吗？