那条街，有很多老槐树。夏日，浅白浅白的槐花，香满一条街。他们搬来时是冬天，槐树尚未露风情。
路西第五棵树旁，有一家面包店。玻璃橱窗干净透明，里面有对对情侣，坐在绿色秋千椅上，闲适地吃蛋糕，喝珍珠奶茶。
她每次走过，总爱问：“你说，珍珠奶茶是什么味儿?”
他说：“给你买一杯尝尝，好吗?又不是没那点钱。”
她拽他：“那东西中看不中吃，不过糊弄恋爱中的小女孩而已。”坚决不让买。一杯奶茶3块钱。对刚毕业、倔强地不要家里一分钱的他们，3块钱够给她买一只发卡，给他买双袜子了。
第八棵槐树后，有一个小院，院里最西边的平房，是他们的家。连饭桌都没有，菜摆地上，夹一口菜，要先弯一弯腰。这边弯腰，那边就笑：“您太客气了，请慢用。”
洗碗时，他说：“你跟我受苦了。”眼圈红红的。
她撇嘴嘘他，说他假。
他笑笑：“不过相信我，以后我们会怀念这段日子的。”
一周后，她的工作先有了眉目。那是一家广告公司，在市中心最高的大厦里。
小鹂
那幢大厦好高。拿眼往外瞅，地上人车小如玩具。这可是新生活?人事经理开口说：“你们幸运，赶上滑雪。”
周末，我背着包对咸菜说：“我去滑雪了。”背挺得老直，趾高气扬像只小母鸡。
简单培训后，我全力俯冲。5秒钟后，砰，雪橇滑出雪道，双脚插入雪堆。快得像演戏。组织者叫来一滑雪老手帮我。没想他站一旁，并不伸手，而是学我摔倒的姿势，也坐雪地上。他说：“你要自己爬起来。”我忍住泪，照他的动作，调整双脚和雪橇的位置，双手用力将身体撑起，半蹲，站立。站起来冷眼看，他高我一头。
我平衡感差，一路趔趄。他跟了下来，看我摔看我起。这个冷血男人。
摔得惨不忍睹，哪里体会得到飞翔的快乐，更不愿多说一句。下山时他说一声：“你必须学会自己爬起来，如果只你一人，谁来帮你?”我没理他。
第二天和初学者一同滑，也跌倒。然后，我就在同伴的诧异里，麻利地起身，整个过程不到两分钟。
同伴羡慕：“沈洛的兵，果然厉害。”彼时，才知他是沈洛，公司的设计天才。这个人，就以那么冷冷的方式，让我体会到另一种暖。
晚上回家，咸菜在厨房，大声吆喝：“上菜啦！”屋里的热气模糊了眼镜，我喊：“咸菜，我会滑雪了!”
咸菜
我喜欢小鹂，喜欢到为她下厨。从图书馆借来菜谱，一下下比照着做。西芹炒百合、糖醋排骨，还有她最爱吃的——它似蜜。可我怀疑，她只喜欢这道菜的名字而已。
她是个可爱的女孩，五音不全，唱歌常飞到孟加拉，反复只有一句歌词：“我愿爱情它似蜜。”
她还喜欢叫我咸菜，第一次见面，她说：“安贤才，腌咸菜?”说完就笑，露出一口细碎的牙。这个给我新名字的女孩，也给了我爱情。一毕业，我们就拿厚厚一摞简历，背包里塞满梦想，一起来首都找机会。穷且快乐。
她喜欢逛街，但只去小店。街边一元店里，她会蹲老半天，只是挑选几只发卡。连我都看得出，那些发卡很薄很脆，是劣质品，可小鹂戴到头上，会高兴地唱“它似蜜”。
我想，总有一天，我会让她过上好日子。
面包店
面包店打烊前，会把不新鲜的面包摆到门口，五折售卖。小鹂每次都去，买椰蓉提子吐司，可以做第二天的早餐。
小鹂坚决不让咸菜去，说：“那里可都是老太太。”有一天，咸菜还是去了，就站在她旁边。
咸菜说：“你还没给我讲你的新工作。”
小鹂刚要说什么，就见玻璃窗里的电视上，报道丹麦王储的恋爱事件。小鹂说：“呀，王子!”两眼着了魔。
“是不是女孩都喜欢王子?”他饶有兴趣地问。
她想都没想：“那当然，谁不喜欢童话!”
“你也是吗？”
她从屏幕上收回视线，扫一眼喝珍珠奶茶的女孩，然后，看看前面排队的老太太：“我不过是刚出校园的小妹。”最后两个字，忽然低不可闻。
沈洛
小鹂让我想起一个人。
邻居葛家，院里大枣树间，吊了个秋千。我在院里写作业，听到笑声，然后就见飞上枣树尖儿的葛家小三。
小鹂很像她，短发，大眼睛，耳朵边别一只果绿色发卡。她滑雪摔倒的尖叫，和葛家小三一样，愉悦，光滑，像一根发亮的银线。
两周后分派岗位，小鹂来我的部门。她第一句是，我来报到。第二句是，那天滑雪，多谢你。自此，她排日程表，过滤电话，水一样渗入我的生活。透过玻璃看娴静的她，浮躁的心会一点点淡定从容。
葛家在我十四岁那年搬走了。之前，我只来得及和葛家小三说一句话。我说：“你好。”她说：“我明天要搬家了。”我的少年情思就那么仓促地结束了。
老天厚爱，十五年后，小鹂来了。
小鹂
一晃到了春天。莫名地，我会忽然心跳。隔着玻璃墙，害怕看，又管不住双眼。他雪白衬衫，灰色裤子，头发整齐，右腕系一块黑色劳力士。
上午10点半，有上午茶，大家分享咖啡、茶和小点心。沈洛过来，用手指叩叩我的桌子：“我知道有个地方的糕点好吃，明天带给你。”
第二天果真带来一盒糕点，好利来的。他问，你喜欢吃咸的还是甜的？我说甜的。他哦一声：“那给你老婆饼，我吃老公饼。”
然后我心跳就加速了，像刚跑完四百米，及至接他手里递过来的咖啡时，手一晃，洒了些到裤子上。
又一番忙乱，他拿纸巾去擦，还不忘说：“不急，马上就好。”我看着他，忽然愿意，愿意这么地久天长忙下去。
回家把衣服泡在盆里，竟发起呆来，连咸菜上菜都没发觉。
咸菜
小鹂这几日净发呆，胃口也差，吃几口就放筷子。她说工作有压力，我想，她是新人需要适应。
上午，老家有人来，捎来外婆的梅醋，盛在大肚玻璃瓶里。梅醋最能调胃口，想小鹂会喜欢。
下午面试，回来特意绕道去小鹂的办公楼。因为是给她惊喜，所以不打电话，在马路对面等她，到黄昏。
黄昏，小鹂出来，我正要挥手，一辆车从地下停车场驶出，在她身边停住。她犹豫了一下，上了车。做白日梦时，我和小鹂最爱讨论车。
隔着玻璃，依然能看见那男人脸上的微笑，可以淹没任何一个女孩的微笑。
我坐公车回的家，小鹂已到家，边做饭边唱，我愿爱情它似蜜。见了我，她说：“今天坐同事的车回家，所以早了。你怎么啦?”
我忽然眼酸，上去抱住她：“我害怕看不见你。”
面包店
5月，槐花开了。咸菜也工作两个月了，早上一同去车站，小鹂往东，咸菜往西。只是挥手时，小鹂眼里的迷茫像雾气，愈来愈浓。咸菜的微笑里，则始终含一丝痛。
雷打不动的，是晚上排队买面包。
5月14日，英俊的丹麦王储和平民女子唐纳森成婚。
新人接受主教祝福。新人交换戒指。屏幕画外音：“唐纳森就像戴妃，她是那么与众不同。全世界都被这个童话故事陶醉了。”
咸菜插嘴：“一结婚，灰姑娘就是王妃了。”
小鹂咬咬嘴唇，眼里滑过一丝失落。再看前面臃肿的队伍，忽然没了耐心：“人太多，不排了。”一路上，没说一句话。咸菜想她生气了，为了他们窘迫的处境。
那之后，小鹂很少去面包店。之后的早餐，小鹂吃得很少，她抱歉地说：“公司供应上午茶，有点心。”再后来，咸菜开始一人吃面包。一人时，那面包欺生，兀自多了些粗糙，吃几口，就硌得喉咙疼。
他咳嗽，拼命喝水。
小鹂
我承认，我心里每天都在荡秋千。一忽儿到峰顶，一忽儿到谷底，也快乐也忧伤。这两个男人舍哪个，都不忍。
惟一的底线，是不同沈洛吃意义暧昧的晚餐，午餐除外。午间，他的借口是换换工作餐，我说服自己的理由，也是这个，工作餐而已，怕什么呢。
明知道，他那样的眼神。
我说：“沈洛，谢谢你的珍珠奶茶。”
“这家店晚上供应菠萝蜜椰丝糕，也许你会喜欢。”
“哦，以后再说吧。”
他亲昵地拍拍我的手背。他的手，停留在我手背的时间，从最初的0．5秒，到3秒。
哪个女子不是一朵向阳花？我也有小虚荣。他温和高贵，和他，我不会卑微。那种因窘迫生活而生出的卑微，尤令女人心痛，我知道，咸菜和我，要过几年才可剔除卑微。
可是，天，我有多爱咸菜穿围裙的样子。这些天咸菜不说话，他不说话，我也知道他在等，等我说点什么。
问题游戏
某天的上午茶，同事闹着做游戏。裁一堆纸条，写上五花八门的问题，指到哪张，就回答哪个问题。不许说谎。小鹂第一次见识写字楼的白领有多厉害。
沈洛看纸条：“最遗憾的事?我曾经错过一个女孩，我们仅说过一句话，但我想了她十五年。直到我遇到另一个人，再不可错过。”
小鹂本来还笑着，笑着，忽然就将笑冻在嘴角。
那一下午，小鹂在方案里打错了14个字。沈洛笑着问：“是不是想吃咸菜了?这一段，你打了两遍咸菜。”又问：“始终不答应跟我吃晚饭，今晚还没空吗?”
这次，她坚定地摇头：“对不起。”
家里那人，那个穿花围裙、做好饭落寞地等她的人，一顿饭N次弯腰，N+M次嬉笑，不可错过呀，连同那窘迫的快乐的日子。
结局
晚7点，咸菜已做好饭，他诧异：“你今天晚了。”她笑：“我坐公车回来的。”他不知听清了没有，哦一声，拿出一瓶红酒：“下个月，我们就不住这里了，我另找了房子。”
“什么?”小鹂有些茫然。
咸菜把酒斟满：“我可能要换工作，在上海，还没敲定。走之前给你找了房子，一居，有阳光，我已预付半年租金。”
小鹂没有迎他递过来的红酒。
“我想，这是最好的，对你对我。”
“我想这样你会开心点。”
“你怎么了?为什么哭？”
小鹂踢他一脚：“就这么把我丢下吗？谁说的，要让我过好日子？我还等你，等你给我好日子。”
咸菜愣住：“可是……”
“可是什么，我不是回来了嘛。”
也许，在春天的路口，谁都要做一次灵魂的俯卧撑，荡过那么一架爱情秋千。也许不止一次。下得秋千，你会往哪儿走?
我回来了，不想错过你，不想错过之后再去思念你。我要，我要和你在一起。