那天,她最后一个下班,到浴室洗澡时,里面已空无一人。她拧开水龙头,热水喷淋而下……就在这时,她突然发现浴室上方的玻璃窗敞开着,有个身影一闪而过。她惊叫一声,本能地用浴巾包住身体。她被人偷窥了,她心里充满了屈辱感。
她心神不宁地穿上衣服,糊里糊涂地骑上了自行车。回到家,和她同一个单位的丈夫已经上夜班去了。她从此变得郁郁寡欢。到了单位,她会紧张,看到男同事,她会想,他是不是那个偷窥的人。再后来,她失眠了,整晚上想的都是那个窗户边闪过的身影。而且发展到不论白天还是黑夜,她都必须拉上所有的窗帘才能安心。
她的变化被她丈夫发觉了,一个晚上,丈夫轻轻搂着她,问:“到底发生了什么事,告诉我,我们一起分担好吗?”她躲进他的怀抱,凄然地说“我说了,你不要责怪我。”丈夫惊奇而疑惑地看着她。她把事情告诉了丈夫。丈夫呆不住了,狠狠地说:“让我知道是哪个色鬼,我非打死他不可!”过了一会儿又突然问:“是哪天的事?”她说了日子。丈夫起身取过床头的日历,一页页地翻着,然后一拍脑袋,说:“天哪,那个人应该是我!”她吃惊地说:“怎么可能是你?”丈夫说:“我记得清清楚楚,那天我刚到车间,主任就让我拧上浴室外的一只水阀,我根本不知里面有人。”她腾地坐起,说:“真的?”丈夫说:“这还能骗你!”她咯咯地笑了,心魔从此一扫而光。
后来,轮到她丈夫失眠了。有一天上班,丈夫用电焊枪把那扇窗用铁皮焊上了。别人不知道这是为什么,只有她心里明白。而另一个秘密她却永远不会知道:她的丈夫那天根本没有去拧那只水阀。