那年，她大学毕业到报社做一名小编辑。
她不大爱说话，一个人静静地编稿，或静静地看英语书。同事们知道她在准备复习考研，还知道她会间隔着收到北京一所大学的来信。
该是一个男生的。她在拆信时会流露出一点无法掩饰的热切，几页纸，却看得忽悲忽喜。
这一切，都悉数收入了他的眼底。
他们的办公室隔着窄窄的走廊，她偶尔抬起头来向对面望去，他就快速地把视线转到别处，似乎只听得到自己的心跳，目光游移中忍不住猜测着她是在看自己，还是在看自己办公桌前摆的那盆茉莉。
茉莉有半人高，枝叶扶疏，满株翠绿，正是要进入花季了。
他小心地把茉莉搬到她面前，拜托她替他照看一下，他要去异地采访一个多月时间。她有短暂的惊讶，之后抱歉地说：“我怕是养不好。”他一笑：“没关系。这茉莉很好养的，记得给它浇水就行了。”
她每天依旧静静地编稿、看书，再有空闲就是不忘为那盆茉莉浇水。茉莉长得很快，那些柔嫩的枝条受了蛊惑般没有规律地疯长，奇怪的是，却不长一个花苞。
无端地，她就想到了自己。为了那个在北京念研究生的男孩，为了维系那份风雨飘摇的爱情，除了到北京读研外，没有更好的办法。她的爱需要拼命地踮起脚尖，爬着梯子才能够到。好累啊。
他采访回来了，她抱歉地说：“对不起，我没养好，只长叶子不开花。”他依旧一笑，走到茉莉前仔细地去折那些新梢：“这些太长的部分要掐掉，否则是不会开花的。”她的心一痛，眼里忽地就有了泪。
他轻轻地握住她的手，看定她的眼睛：“给花开一个机会，给爱一个机会，给我一个机会，好吗?”
茉莉最后还是留在了她的办公室里。
半个月后，已是满室馥郁的花香。