爱上他的时候，她不过是二十岁的女子，眉目宛然，神情安静。
他极宠她，带她去看夜色秦淮，去看烟波浩渺的玄武湖，去乌衣巷燕子矶，给她买各式各样的小礼物。他喜欢轻轻捏她一笑就皱起来的鼻子，喜欢将她拥在怀里，像抱着一只小猫。
斜风细雨的玄武湖，烟水茫茫。映着水光，他的样子很好看，有如卷轴里走出来的男子一般儒雅。
有时候，她想，跟着这样的一个男子，一起走到天荒地老，或许是每一个女子心中的梦吧。尽管，他从未开口向她求过婚。那时候，她还年轻，常常对自己说，不急，也许等到明年，他就会说了吧。
一年一年，一月一月，走不完的四季。她渐渐老了，有些发慌。他却总是在她的暗示里，淡淡地笑着，不给她答案。她总是在得不到回答的时候，跑去天台，看那些金枝玉叶到底有没有开花。
那八盆金枝玉叶，是她每一年生日时，他必定会送的礼物。他会顺便给她买项链，耳环，手镯，香水，却惟独没有给她买过戒指。可他依然还是宠着她，带她去南京的大街小巷里，找六朝胭脂的痕迹，珠市南曲的曾经。
第八盆金枝玉叶送来的那天清晨，她赫然在梳子上发现了一根白发。她有些心惊，韶华渐渐消逝，这么多年了，他依然没有开口说要娶她。第九盆金枝玉叶送来的时候，她的心已经一片灰凉。她知道，这一年她依然等不到答案。
她没有再等第十盆金枝玉叶。那个秋天，她抱着第一年他送的那盆花，悄悄地离开了。
她在南京的偏僻角落里住下。九年了，她已经对这个城市太熟悉。那些印记在这个城市之上的深深文化底蕴，也印记在了她的身上，让她再也离不开。
一晃又是一年。
那盆金枝玉叶忽然开始掉叶子了，她心里直发疼，仿佛就连那些跟往事惟一的维系，也要离开她了。她上网去查资料，想查找救治的方法，却猛然发现，原来金枝玉叶的花语是：永结同心，血脉相连。
她愣了一下，突然抱着快掉光了的金枝玉叶，止不住的啜泣。
原来早在十年前，他便给了她誓言与承诺。只是，她一直并不曾知晓，只是傻傻地等着那枚象征婚姻的戒指。她抱着那盆花回去找他。他的嘴角依然带着儒雅的笑容，淡淡地对她说，你回来了，真好。
那一年她的生日，他们结婚了。天台上的十盆金枝玉叶，在一夜之间全都绽放了，粉的、黄的、红的，充满了幸福的喜欢。传说中，金枝玉叶的花期很不固定，要么长年不开，要么一开便是一生，只是浇灌它的那种东西，叫做永恒的爱。