我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁女儿的照片，正默默地休息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含义而不必与她交谈。我们第一次邂逅是在日本冲绳县的一个夜总会里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直的柔软光洁的黑发垂到完美的腰部，衬托出105磅的身材。她的皮肤松软，晒成了棕黄色，似乎是一直生长在阳光之下；但是记忆中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透我并且碰触我心灵的最深处。
第一次见面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感的人，她十分看重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的用来做礼品包装的手帕。我为所看到的礼品感到吃惊——一个破旧的，老式的，生锈的，淡绿色的锡制烟盒，盒盖上有一幅画的印迹。通过锈迹斑斑的，缺损的油漆，我仅能辨认出是一个手指与一只耳朵的图案。盒子的其余部位看上去同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果我们要交换废品的话，我可以从废物堆里挑些东西送给你。”
她并不明白我是想幽默一下。“打开。”她说，拿起盒子，递给我。我把盒子紧紧地握在手中时，油漆与锈从上面脱落了。我不愿意打开它，担心里面仍然有世界上第一个干果蛋糕的碎屑。“打开。”她又说了一遍，这次生气了，拍了一下我脑袋的一侧，并且把盒子推到我的胸口。我打开盒子，惊呆了。里面用金箔装扮得很精致，像镜子一样亮亮的闪光。
盒子里是一只白色的折纸鹤。“我们在一起的每个月，我会为你折一只白鹤。放在我们的盒子里，”她说，“一年后，我们将把纸鹤串在一起，挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们在一起的方式。如果我们相爱了一年，我会给你折一只蓝鹤放在盒里。如果我们曾有过争执或吵架，我会为我们折一只红鹤，我们在盒子里看见它时，就会像夫妻一样忆起我们所犯的错误，从中吸取教训。当我们最后牵手时，我就把两串白鹤挂在庙前的祈祷树上。很快，除了那只白鹤，几只红色的鹤也出现在我们的盒子里。
在我们相处的第三年过半时，古谷仁美开始患病了。过去，她曾告诉我，她的身体不好，但是没什么，让我不必担心。那是古谷仁美曾对我讲的惟一的谎言。通过她最要好的朋友，我知道了她患有白血病，并且那可怕的疾病已到了晚期。她的父母央求了几个星期后，把她送入了医院，她们最终让我见见她。我坐在她病床的旁边，轻轻地吻着她的嘴唇。她看到我时，笑了。
“你好，宝贝。”她低语着。然后，她指着床边的床头柜说：“请为我打开。”我打开了床头柜，看到里面有一只白色的纸鹤。“我想把它带到你的房间里，可是我的病情太重了。我很抱歉。请你现在放到我们的盒子里，好吗？”
我点点头，轻轻吻着她的额头。眼泪流下了我的脸颊。我没有注意到她已经变得多么虚弱。她的皮肤，曾经晒得黝黑，闪着光泽，现在变得苍白而灰暗。我也未注意到由于多次化疗，她每天仔细梳理的长长的柔软光洁的头发已消失了。我没有注意到那些。对于我，她依然如我们第一天相遇时那般美丽，也许甚至更美。那时，我意识到我并没有看到她的外表——我看到了她的内心。我看到的她内心的美永远不会改变。我明白了什么是重要的东西。我现在理解了她送给我锡盒的意义。这是她让我做好准备的一种方式，因为她了解自己的病情是不可避免的——这也是她让我懂得纯真的美存在于内心深处的一种方式。重要的东西，真实的东西，都包含于里面，而无论外表看起来多么破碎或陈旧。
两天以后，古谷仁美去世了。因为我是外国人，她的家人并不同意我参加她的葬礼。我知道她不在灵柩中，而是与我在一起。我每次打开那个古老的锡盒时，她总是会朝我微笑。
我曾经读到：“除了拥有物品的他或她之外，没有人知道它的确切含义。”看着那个锡盒时，我想这句话多么真实啊。她去世后，人们问起我与古谷仁美的恋爱关系时，我的回答对我来讲是简单的，却令他们迷惑不解：“七只白色的，四只红色的与两只蓝色的”。