她的大学生涯要是一出四幕剧，那么前三幕他不过是群众演员同学甲同学乙，到他正式出场，已是第四幕的下半场，太仓促了，来不及发生任何剧情了。
开始毕业设计那天，她最后一个领了绘图板出来，气喘吁吁爬上六楼的设计室，早已一屋子坐得满满的，水泼不入。她抱了用具站在门口不知所措，犹是早春天气，她却不知不觉，背心渐渐濡湿。角落里有个平淡的声音：“我这边还有个空位。”
拨开人群挤过去，仿佛是人世吵嚷，在命运的大潮里泅渡前来。一路分波逐浪，终于到达他面前，蓦然觉得，是千人万人里选中了这一个。抬头遇上他宽厚的笑，霎时间，天地震动，五心不定。
她的座位正对窗，她喜欢风无遮拦地吹进来，有种轰轰烈烈的气势，却没有一次记得关窗。再来时，图纸上有一层拂也拂不去的灰，像一夜之间老了少年心。中午下楼吃饭，下到一半，忽然记起，折身就往楼上冲。经过他身边，他侧身让路，只说一句话：“窗子我已经关了。”
大概就是从那天起，他们中午一起吃饭。其实并不熟悉，却自然而然地，有种安顿。她是爱说话的人，周围人来人往，说些什么都已经忘了，陡地惊觉，才发现食堂里早已空无一人。
空落的大厅里只剩了他们两人，不约而同都静了下来，却仿佛每一呼吸都有呼应，暗潮一般在他们之间流动，不知何时，他抽身而起：“上楼画图吧。”
工科女生，像她这么粗疏的不多吧，所有的东西都会消失，小到铅笔橡皮，大到三角板，曲线板。她每次上天入地找得鸡飞狗跳的，总是他在一旁平平一句：“先用我的吧。”后来成了惯例，她只要发现了什么不见，一转身，他早已随手举起工具递过来，眼里盛满笑意，顶多说一句：“都不知你这四年是怎么学过来的！”
画得顺手，她无端地哼起歌来，没头没脑地“丢一个炸弹跑跑跑，丢两个炸弹跑跑跑……”他吓了一跳：“你那什么歌，恐怖分子的队歌！”这才提醒她，她想一想：“咦，不知道啊，我玩电子游戏时不知怎么就唱出来的……不好听？”他失笑：“那也不能只唱这一句啊，像……像……”还是说出来，“洒水车。”
她多少有点恼，一转身，人重重往案上一伏，嘴紧成一颗果。过半晌，听见口哨声，由低而高，自他的方向响起，悠扬地，曲折地，明明是她刚刚哼的那一首歌。她心想：“他还不是洒水车。”那笑，再也忍不住。
日子一天天过去，风吹得有些娇慵的瞌睡，窗外一整幅晴蓝的天空，让人的心都不由得摇曳起来，是应该去放风筝的天气啊。午后的窗前她站痴了。
只是想想而已。有一天他却突然说：“放学后，我们去滨江公园放风筝吧？”她一怔，她说出声了吗？抑或没有？那是下午，设计室里走得半空，空气中莫名地，便有一种屏息的寂静。她侧对着他，分明感觉他的目光，如雨斜斜披来，温柔淋漓。她的短发，遮不住她燃红的面颊。
她说：“好。”
江上春潮初升，风势急劲，而天上的风筝越飞越高，成了孤独的一只鹰。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：“我想告诉你……”
线，突然断了。那只风筝迅速扶摇直上，消失在黑暗里，下意识地，他们拔腿就追。追进灯下的人群，灯光灿烂，她睁不开眼，转身，夜色如此深浓，他默默地站在她身边，说：“回去吧。”
她等着他说完未了的话，却只听见沙滩上的碎石在他脚下细碎地响，或轻或重。失了把握的，是他的脚还是他的心？
不知什么缘故，他们随后便很少见到。求职的压力，沉沉地压在每个人肩上。都忙，时间渐渐接不上，她在的时候他总不在，不甘地翻一翻他的图纸，铅痕仍新——也许，隔的不过是一个早晨半个下午。
所谓偶然或者必然，有时，也没有很大的区别吧，她想。
那年的夏季来得让人措手不及。工作百般不顺，她还心念着迟迟没有完工的图纸，抽了时间到设计室来。掀开报纸，她第一个念头便是找错了桌子：有待加深的线条全已铁划银钩般深浓，所有的标量都已完成，就连右下角的明细表里，已填了她的名字。她用眼睛一遍遍抚摸着那陌生的字迹：当他为她绘完整幅图纸，当他这样工整地，一笔一划，填写她的名字，所经历，所思虑，所遇，她全都明了。
桌子一角放了他的留言本，她想起那只乍然飞走的风筝。想填“相见恨晚”，还他的，却只是一纸空白。没发生的感情，不是空白又是什么？
毕业那天，大礼堂里毕业生乱哄哄地办手续，她遇到他，满腹的话，想问他的去向，却好像无端，也无暇。他迟迟疑疑地叫住她：“我要走了。”只是一句寻常的话，她心里却“咚”一下，问：“去哪里？”许久他才抬起头，“日本，神户大学。”忽然之间，她不明白胸中的怨气从何而来：关她什么事？为什么要告诉她？早说晚说有什么区别？她忽然转身就走。他在背后喊：“我打电话给你。”
她走在校园里，心事重重。风起风落，路旁的槐花纷纷飘落，连绵不绝。穿行在落花里，就好像走过一条伤心的落雨街。从此，在她生命中，那些沉默的、不断凋零的白色花朵，就成了离别的象征。
那个夏天格外的闷热让她提不起精神做任何事。每天她躺在竹床上看书，在睡与醒之间的灰色里，翻身接触到滑凉的竹板，她会无端心中一沉，记起，在那个初夏的黄昏，他曾握在她肩头的，清凉宽大的手。
懒懒散散地过了一个月，一天下午单位通知她去报到。才回家，母亲就告诉她，半小时前，他来过电话。她换鞋换了一半，赤了脚就扑向电话机。接电话的是他的家人：“他？去日本了，四点半的飞机。”墙上的挂钟正指着四点四十五。
蝉声轰的一声在她脑子里炸开。周围热浪翻滚，可是她真的觉得正一点一点冷到心里去。此刻，她终于承认，这一个月来的足不出户，其实就是为了等他的电话。他的电话，真的来了，可是到底错过了。
她抬起自己干涩的眼睛，望向窗外八月浑蓝灼热的天空，仿佛听见飞机隐约的声音。
那个时间她是永远不会忘了：1995年1月17日，凌晨四点多钟，她被噩梦惊醒，撕裂与倒塌，还有他抬起头来面目模糊的脸，血污一朵朵绽开……电话铃响得惊天动地，她从床上扑过去：“喂，喂。”黑暗里她的声音如此凄厉，但是那端已经断了。忙音急促得像她的心跳和喘息。
上班扫地，打开水，喝茶，聊天，翻报纸。忽然，一行大标题跃入她的眼帘：“日本神户发生强烈地震。”她的双手不由自主地用力，越来越紧，报纸“嘶啦”一声被扯裂，她却恍若未觉，世界陡然沉寂下来，只有一个声音在她心底撕心裂肺地尖叫：他死了他死了他死了……
他曾是她全部的心事和等待，却没有提起，不曾说过，无人知晓。她想要酒、烟、浓茶，甚至毒药，一切苦的，辣的，涩的，从喉咙里灌下去，然后大哭、狂叫、摔东西……然而，没有发生过的感情，只是空白呀。
那年不曾落雪，却仿佛春天永远不会来了。直到那个下午，她经过广场，怔住了。广场的天上，蝴蝶在飞，蜈蚣在飞，金鱼在飞，那么多那么多的风筝在飞，阳光锐利地射下来，他的名字像小片玻璃一样飞快地闪烁着。她默默地看着，知道，那只飞走的风筝是再也不会回来了。
毕业四年后，她第一次参加同学聚会，大酒店的喧嚣里，到处的身影都似曾相识却又不敢确认，她忽然站住，是谁的声音谁的笑容，在她面前：“你还记得我吗？”
千余个日子的过往在顿时雪崩，铺天盖地而来，将她压在最下面。她却只是平静，微笑：“当然记得。”握手，三言两语寒暄，他旋即被人群簇拥。
觥筹里，他酒到杯干，历练周到，言辞里却掺杂了大量的日文。他抱歉地笑：“好多词，在中文里都找不到说法了。”连笑容亦是日式的礼貌与谦恭，他周身不经意间淡淡的异国气息，如此陌生，记录着她所不曾参与的，他生命中的四年时光。
她生命中的四年时光，他又何尝触及。是否，他们都已如浴火的凤凰，在彼此的世界里重生，生命中某些遇离，早已不再重要？
同学们热烙地追问日本生活，他说起：逢年底，老板会请员工大餐一次，命名为“忘年会”，即为：过去一年的事，全忘了吧。禁不住心中锋利一割，她倏然抬头，正遇上他，自邻桌投来，越过无数人头的眼光。她微笑举杯，向他致敬，然后贴近自己的唇——要多少次忘年会，才能将旧日全数忘却？
她信口问起地震种种，他笑。
“我？我做梦梦见自己在大海上，海水晃呀晃呀，把我给晃醒了，刚坐起来，突然房子一阵大摇，我坐不稳又要倒下去，大概几十秒钟吧，就停了。然后，轰的一声，外面突然特别吵，好像大家都出来了，在外面跑来跑去，有人喊我的名字：‘你没事吧’，我说，‘没事啊’——都不知道是地震了。然后，‘唰’一下子，就安静了，一点声音都没有了。本来还想接着睡，一看表五点多了，也差不多了。在洗手间洗脸，我心里还一个劲奇怪，怎么一个人都看不见。一出门，吓一跳，电车轨道在半空，就算是施工，也不至于吧……”
所有的人都笑得前俯后仰，她笑得最大声。
出了酒店大门，已是夜深人静，寒气一拥而上，她不自觉打了个寒噤，一只手轻轻环过她的肩头，他声音沉哑：“我帮你叫的士。”
在为她拉开车门的刹那，他突然说：“我上飞机前，给你打过电话，你没接到。”
她只低头钻进车内，说：“我知道。”
然后他的声音，断断续续：“……地震以后，我给国内打了两个电话，一个给家里，一个……给你……你也没有接到？”车门用力关上了。出租车迅即向前开去。
她不肯回头，不肯去追他在夜色里渐渐消失的身影。
路灯的光在窗外。她终于不出声地说：“我也知道。”有泪，溅落，只一滴。
然而他不会知道，每一个春日，当她看见风筝漫天飞起，都会想起曾经属于他们的，那只孤独的鹰。
出租车静静地行驶在夜色里，路灯在窗外悠忽来去，一段明又一段暗，流离成一带星光，像许多守候在道路两旁的岁月，在无声地流走。
——他们爱的今生，便是这样结束的。