（一）
那个夏天，许白衣打了份工。每天下午顶着毒辣的太阳坐62路公车穿过大半个城市，去给一位老太太读报。也许是天太热的缘故，公车里人并不多。许白衣总会看到一个穿着米黄色夹克、头发乱蓬蓬的男子，老是捧着一本书在看，样子很像织田裕二。
公车像是流动的胶片，白衣会很奇怪地把自己想象成电影《甜蜜蜜》里的女主角，那么男主角呢，她把眼睛瞟向对面的大男生。每次白衣上车的时候他就坐在车上，下车时他仍在车上。车开的时候，白衣转身，看着那蓬乱的头发和织田冷漠略带邪气的面孔一点点在视线里消失。一切感觉都像是老电影。他的身上会有淡淡的烟草的味道吧！这样想着想着白衣会不知不觉地脸红。
白衣不知对面的织田也早把清水一样的她看进了眼里。
（二）
白衣是不会主动去争取什么的女孩子，如果不是那样一个雨天，或许他们就这样偶然地遇到，又很匆匆地各自奔向各自的生活了。但世上的事就是这么奇怪，你成心等它，它总是忸怩着不来。你没有提防，却不经意撞个正着。
给奶奶读报时，读到一盆蟹爪兰开了几百朵花。奶奶说：我还没见过这种花呢！说得很感慨的样子。那天路过花市，正好有一盆含苞的蟹爪兰，白衣就把它买了下来。
上公车时，下起了小雨。车子启动，白衣一趔趄，就撞到了前面的女人。“长没长眼睛！”白衣疼得直咧嘴，一个浓妆艳抹的四十岁左右的女人横眉冷眼。她手里提的蛋糕也被弄丑了外形，白衣手里的花盆叶子连花苞也掉了好几枝。白衣连忙道歉，四十多岁女人过生日总是心怀感伤的，碰巧出了一点状况，当然是口不饶人的。“我赔给你钱吧？”“钱能买来什么呀？”白衣脸一阵红一阵白地捧着那盆可怜的花尴尬地站在那里。“大姐，前边的站你下去等一等，那有个蛋糕房，蛋糕很不错的！”是他，织田裕二。白衣感激地瞟了他一眼，他并不瞅她，只说：“这种花很好养，你把掉的枝插上，一样会活的。”大概闹得没了意思，女人不再吭声了。
下一站，三个人下了车。织田拎了个比坏掉的大好些的蛋糕，女人拎着蛋糕嘟囔着走了。白衣说：“多亏了你了，不然……”要掏钱给他。他拎了拎那个弄花了脸的蛋糕：“不用赔了，这个归我了！我请你吃蛋糕！”白衣不干，他就板了脸：“你这人，真没劲！”白衣便不再坚持。“总见你，叫什么？”“许白衣！”眼前的白衣编了长长的辫子，白色长裙，白色T恤，素淡得像一朵兰花。
织田眼里溢出笑来：“还真是名如其人！”白衣红了脸，好在长长的发挡住了。“庄则，工大在读研究生！每天都坐这路公车去教授家出苦力！”
再坐上公车，两个人便像是经历了世事，已然是朋友了。庄则帮白衣去插那些弄掉的花，白衣翻他看的书，居然是潘向黎的散文集《纯真年代》，她一直以为只有女孩子才会喜欢这样婉约到了极致的文字的。可眼前这个像极了织田裕二的男生居然也会看。“看过她的《我爱小丸子》吗？”他摇头。
白衣到站了，再转身看车窗时，看到他浮在窗上的一张笑脸，清朗疏俊，突然很感谢那个过生日发脾气的中年女人。
（三）
仍是每天穿过大半个城市去给老奶奶读报，不过，更像是赴一个约会。每天白衣没上车时，他身边的座位都空着。白衣想那是他留给她的吧，那样想想心里就会有淡淡的椴树花蜜的味道。她把那个刊有《我爱小丸子》的杂志找给他看，他就那样在公车上翻了起来，看着看着就笑了起来：“像你吗？”白衣就板了脸：“早知道你看书就不理我了，不该给你找书来了。”口气中已然有了撒娇的味道。他抬起头，嘿嘿地笑了。和她清风明月地讲校园里的笑话。
“你叫白衣，原来是总穿白衣呀！”他说话时有些坏坏的。她抬起头，也笑了。“其实我更喜欢穿紫衣。”
“那就成袁紫衣喽。”白衣想说那你是胡斐吗，终于这话没问出口。
（四）
那天白衣上车就看到一个短发女孩在挨着庄则坐，那女孩不时把手里的一袋蓝莓往庄则口里塞，样子很亲昵。
白衣坐在公车的角落里，心里空空荡荡的。透过车窗她看到庄则在偷偷看她，她就把目光移到窗外。那个女孩不配庄则，她眼里的灵光与庄则眼里的宁静不相配。白衣的心很疼。
有三四天，白衣病了没去老奶奶家。“许白衣，你哥来看你了！”白衣正在床上昏昏欲睡时，寝室的阿姨喊她。白衣从小到大就没一个哥哥的。更何况家在南方。
进来的是庄则。他很有些不好意思。“路过你的学校，就进来看看。你还挺好打听的，一问人家许白衣，就找到你了。”
庄则不知道白衣在她们学校是很出名的。她上大学前就出了本很有些名气的小说。进学院后，还被请出来做过讲座，是美女加才女的人物呢。
白衣自己乱头乱脚地被他看到，一时有些尴尬。庄则坐下来问：“怎么了？”白衣的鼻子居然就酸了。他拉了她的手，屋子里的阳光暖暖的，有爱情的味道。
白衣想起那个短发的女孩，幽幽地说：“为什么不等等我？”
庄则揉了揉她的头发：“白衣，介意我们现在开始吗？”白衣咬了唇，爱情来了，介意又能如何呢？
他与那个女孩的故事，白衣不再问，庄则也不说。谁又没有过去呢？可是白衣还是会嫉妒，嫉妒她先认识了庄则。把这个说给庄则听时，庄则就皱了眉，然后假装一本正经地说：“下辈子我就在少林寺等女侠来找我下山！”白衣就笑着打过去。
两人都是很淡的人，就是在爱情中也不是那样轰轰烈烈的。往往是约了，然后找个咖啡屋或者是公园，坐了看书。庄则是学工的，但看的书很杂，很多。白衣说：没想到你这么爱看书。庄则就刮白衣的鼻子：近朱者赤，近墨者黑。想讨个当作家的老婆，不多看几本书怎么行？
后来那个叫茹晓风的女孩来找过白衣，那是个拿得起放得下的女孩子。两个人心平气和地聊了好久，说的都是庄则。晓风说：输给你，我没什么好遗憾的。不过我不会放弃。
（五）
庄则的家住在离雪乡不远的城市。寒假，白衣跟了庄则去看雪。白衣从没见过那样铺天盖地的雪。踩着积雪走在乡间，雪在阳光的照耀下映出淡粉的光，路两旁的白杨树则像剪纸一样拉出长长的影子，一缕缕炊烟、一盏盏晶莹透亮的红灯笼，还有戴着红色滑雪帽，穿着红色羽绒衣的许白衣，一切宛如童话世界。
白衣冻红了脸，庄则就轻轻地捏她的鼻子，小心把鼻子冻掉喽，没鼻子的哈密赤我可不娶。白衣就耍赖，抱住庄则，把脸在他的衣上蹭来蹭去。
狗拉着雪橇从山坡上飞驰而下时，白衣紧紧地搂住庄则的腰。风呼啸着从他们的身旁刮过，白衣听见一个声音在大声地喊：“我爱你——”于是她就真的不知道是不是在梦中了。后来的许多日子白衣都在想：那天庄则是真的喊了，还是自己的幻觉呢？她没问过他，但她宁愿相信是喊了的。
白衣和庄则打赌，从一棵树跑到另一棵树，谁输谁买糖葫芦。比赛开始了，白衣傻乎乎地跑了好远，停下喘气时，发现只有她一个人在跑，回头看见庄则拿了一串快一米长的糖葫芦走了过来。白衣跑回去接过糖葫芦：怎么对自己这么没信心啊？庄则笑着说：傻丫头，我早就输给你了！输了一辈子，只用糖葫芦请客，不是太便宜我了吗？
白衣低头，咬了一口那串巨型冰糖葫芦，那甜一直进到心里。
晚上，他们住到了一户老夫妇家里。老夫妇看惯了城里人的做派，也没问什么就让他俩住进了小小的里屋。白衣红了脸。庄则说：你尽管睡好了，我帮你看着色狼。白衣和衣躺下，果然庄则就坐在炕沿边上，不动。白衣扔过去一个枕头，还真想坐一宿啊？睡吧。
庄则躺下，他们彼此可以听到对方的呼吸。窗外的月光映着雪照进屋里来，一切都很美。
北方的火炕热得快，凉得更快。后半夜时，白衣就被冻醒了。身子抖成了一团，嘴也干得张不开。她伸手搂住了庄则，庄则把白衣搂在了怀里，然后昏昏沉沉地睡着了。那怀抱很温暖，但白衣还是冷，或许要感冒了吧。很长时间了，白衣总是不舒服。
白衣醒来时，房东奶奶年画一样的笑脸绽放得很美：丫头，你可醒了。那孩儿吓坏了，跑了好远的路去给你买药了呢！白衣透过窗，看见窗外正飘着鹅毛大雪。
庄则进屋时，几乎成了雪人。看到白衣醒了，开心地笑了，像个白了眉毛头发的圣诞老人。
白衣三天后病好了，庄则倒瘦了很多。
（六）
白衣很能吃，但越吃越瘦，庄则握着白衣的手说：“怎么长个没良心的肚子啊！”白衣就笑：“那还不
好，现在不流行骨感美人嘛，不然，你想娶个肥婆呀！”白衣总是觉得心慌，失眠，疲乏无力。她想：是熬夜写东西累着了吧。
后来感觉越来越不对，有一天拿笔的手无缘无故地抖个不停。白衣吓坏了，跑去医院。三番五次折腾后，白衣呆住了，是甲亢。白衣知道那是一种什么样的病，从前母亲单位有个人得过的，先是瘦，后来胖得没了人形，眼睛还像金鱼那样。恐惧如烟雾一样缭绕在白衣的心里，她很想站在他身后，让他为她遮挡严寒。白衣看着镜子里纤细瘦弱的自己，看着清水芙蓉的一张脸，心一点点地冷了下来。她不能让庄则和她一起过那种凄风苦雨的日子，绝对不能。
面对庄则，白衣的心更加急速地跳了起来：则，再陪我去坐一次62路公车吧。庄则从电脑前抬起头，怎么了，不舒服吗？
白衣偎过去，紧紧地搂住他。他身上是很干净的香皂的味道。她说过：没什么可以让我们分离的。可是……可是她不得不选择放手。她不能等到他厌倦了她的那一天再放开手。爱情本来就是脆弱的东西。
她问：则，如果有一天我变得很丑很丑，你还会爱我吗？庄则拍拍她的脸，开玩笑说：不爱，谁爱丑八怪呀。
白衣的泪就一滴一滴地落下来。庄则赶紧哄她，最近怎么就这么爱哭了呢？
（七）
那个秋天，许白衣带着疲倦与零落的一颗心离开了北方。走的那晚，天上飘着细雨，出租车在庄则的宿舍楼下停了好久，他窗子里的灯光浑然不觉地亮着，全然不知这世上还有生死分离这件事。
后来白衣听茹晓风说，庄则疯了一样去学院找她。有时是喝得醉醺醺的。白衣给他留的信里说回家嫁有钱人的说法他根本就不信。白衣知道自己有多残忍，但那一刀同样是插在她自己心上，早知如此，何必当初呢？
一个细雨霏霏的日子，白衣回到了那个让她日思夜想的城市，她的眼睛就快看不到东西了。她想再来看看这座无数次梦里回来过的城市。
坐上62路公车，车缓缓开动的一刹那，她透过车窗看见他，世上的事居然就这样，有了因就一定有果。他抱着一摞厚厚的书，在细雨中走得急匆匆的，她喊了司机停车，跑下去，从他身边过去时，特意放慢了脚步，他看过来，目光很漠然，然后在细雨中路人一样匆匆离去。他不知道眼前这个胖胖的变了形的女孩就是他日思夜想的许白衣。或许他这辈子都不会明白，那样刻骨铭心的爱情说走就走说忘就忘了吗？
白衣想到这些，泪如雨下。爱，真的可以用一朵花开的时间忘记吗？