原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。
梦是他的女友。经过四年的如胶似漆的相恋后，他俩商定在相识四周年的纪念日里结为伉俪。
等待中的每一秒时光都被甜蜜包裹着，他俩幸福得有些窒息。仅剩下最后两天的时候，一场灾难突如其来；他在外出的时候，不幸卷到了车轮底下。
他在医院昏迷了两天两夜。闻讯而来的梦也两天滴水未进，一遍遍呼唤他的名字。他奇迹般地苏醒过来，却无一点劫后余生的庆幸——为了保住生命，他被高位截瘫，从此成了一个废人。
一夜之间，这世界变得如此陌生而狰狞。
接下来的日子，便是两人各执己见但又毫无结果的互相说服。梦请求他让她照顾他一辈子，而他却不愿意拖累最心爱的人，坚决劝梦另嫁他人。终于在一场同样内容的争执中，他粗暴的扬起手重重地打了梦一记耳光，然后冷漠地把脸扭向窗外。
这是他第一次打她。梦哭着从床前跑开，再也没有回来。后来听说她嫁到了邻市，过着并不幸福的生活。
最初的日子里，他像被抽空了似的，神情恍惚，僵若木俑。好长一段时间，他才渐渐习惯轮椅上的生活。心情好时，他尝试着帮母亲缠缠线，或者替父亲修修指甲。更多的时候，则是他一个人把轮椅摇到阳台上，面对窗子一呆就是半天。谁也不知道他在想些什么。
他的脸上重新露出了难得的笑容。那段梦魇般的日子似乎已经远去，好像什么也没有发生过。
两年多以后，一场持续不退的高烧诱发急性脑膜炎，夺去了他原本脆弱的生命。其实，他是完全可以躲过这场劫难的，只是他怕给家人带来更多的麻烦，便瞒着家人，自己硬撑着，以致耽误了病情。
他走得很安详，躺在轮椅上像个梦中熟睡的孩子。
闻讯赶来的邻居们，准备把他从轮椅上抬下来时，他的双手却僵死在抠在轮椅两侧的扶板上。扶板下面，凹凸不平。人们好奇地把轮椅翻过来，赫然入目的，是两个被手指抠深、磨光的“梦”字——是女友的名字！
他是我邻家大哥，名叫苏放。那被手指磨出“梦”字的两块扶板，一块被闻讯赶来的梦哭着带走，另一块就挂在我书桌对面的墙上。
原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。