1982年，她23岁，失恋了。复活节前一天，她决定离开英国，回到自己的出生地香港，像许多觉得逃避即是遗忘的女孩一样，她也选择了这种方式。
机缘巧合，她进了娱乐圈，然后在第一部戏《十三妹》里，遇到了他。
那时的汤镇业，是无线五虎里最招人的翩翩佳公子，眉眼如画，气质高雅，身边永远花团锦簇。而他的目光却越过她们，看到野丁香一样烂漫的她。
但她的爱始终是惴惴的，她觉得自己不够高不够美，不够去般配他。她的心，也是一朵低到尘埃里开出的花。
然后，她出人意料地大红大紫。1983年，几乎所有香港人家的电视机里，都是她娇嗔可爱的身影。有人说：自她以后，世间再无黄蓉。
她忙碌起来，而他却沉寂下去。
他却很开心，因为可以有时间煲汤给她，可以帮她提沉甸甸的化妆箱，可以在NG的时候帮她设计表演……他不是事业心很重的男子，他不怕被叫做“阿翁的男朋友”，他只害怕失去她。
她开始和不同的男子一起登上娱乐版。他似乎清楚，那不过是报纸周刊吸引读者的把戏，但是，他还是忍不住要诘问。她那么爱他，所以，他的怀疑就变成了侮辱。
厌倦了争执，他开始示威，或者是报复———他也和其他女孩传绯闻，明火执仗，甚至默许记者拍下照片。
她的报复却更决绝，她自杀，在屋里的日历牌上写着：DAR?鄄LINGILOVEYOU。字字泣血。
他终于知道她就是爱得这样义无反顾，要在他的生命里，以退场做登台，化无有为永恒。
在那个倾城出动的葬礼上，他将一枝红玫瑰放在她的鬓发旁，又拿一把梳子，细细地梳理她的头发，再把梳子一折两断，一半放在她身边，一半放进自己的口袋———这是他家乡结发夫妻永别的礼节。花圈上的挽联是：“亲爱的美玲，我永远深爱你。”
她一直没告诉他，之前她去求签，相士批给她的是8个字：“情海无舟，缘尽十八”。所以她选的那个日子，刚好是他们相识的第18个月的最后一天。她甚至不愿意等到他们的缘分真的终结再离开。
这段爱情，到这里，并不是孤本。
接下来的才是。
她的死把他钉在了十字架上，所有人都恨他薄幸痛失美人。他曾是个很有前途的艺人，却就此与星途绝缘。他肆无忌惮地糟蹋那样美的一张脸，演烂泥样的角色，头发秃了，腰身粗了，脸蛋糙了，转瞬变成一个臃肿沧桑的中年男子。
人们遗忘着他的一切，除了一段20年前的旧情。
他什么都不要了，包括爱情。她为他放弃了生命，他便要用一生的不得志与孤独来偿还；她不可能再听到他的忏悔，他便永远不宽恕自己。
逝者永远年轻，定格的音容笑貌更易被视为神。而他活着的目的，则是要执拗地化成一座碑，供奉她祭祀她。风雨沙尘的侵蚀腐化，似乎都是他需要的。
他已经五十几岁了，他还在说：如果可能，我愿意用生命换回她。
是的，这个爱情故事没能完满，但是，却成了传奇。
真正的爱情，从来无外乎这两种结局。