在认识他之前，她是廊檐上一株细雨打湿的蔷薇，美丽、高贵，只能仰望，不可攀折，追求她的人不少，也几乎个个比他登样，但是到底她还是没有选择任何一个。那个时候，她是任性而骄傲的，关于爱情的原则，她坚定地以为是“宁缺毋滥”四个字。
她和他相识在朋友的婚礼上。那场婚礼，对于她来说简直就是一个报复般的讽刺：新郎本是喜欢她的，但那个时候她被众多追求者簇拥着，对什么都不屑一顾，终于人家被新娘抢去了。也谈不上抢，是她避之唯恐不及，主动拱手相让的。现在那一对人儿幸福美满，她看了心里酸溜溜的，面子问题，去应个景，早早就走了，她受不了那个刺激。他是新郎的同事，下午要赶回去开个会，也先离了席。两个人一路走，自然说了话，春天的草色绿如翡翠，被前夜的月光洗涤过一样，油润可爱，晶莹欲滴。下起雨来，他们便躲到屋檐下避雨，继续说着话。她忽然有一点喜欢这样的情调，望着他，便不免多了几分笑意。
她从那天起就再也没有穿过高跟鞋，因为他个子矮。他是个白净的年轻人，头发整整齐齐剪得极短，眉清目秀的；他走路的时候常常有几分公子哥的逍遥，笑起来有点坏；他说话总是说着说着就突如其来地眨一下眼睛，像刚说了一个谎，他说那是因为近视，戴着隐形眼镜，总习惯地要眨眼睛。——他实在并没有什么地方十分出众，但她现在所能遇到的，恐怕只有他了。她期待着他来找她。他来了，她的心里便有紧张的踏实，他不来，她便莫名惆怅。
她大学毕业后便留在这座城市里，她的工作是中学教师，面对校园里单纯的学生较之步入繁杂的社会，多少显得不食人间烟火些，当然也寂寞些。幽深如井的寂寞里，她像一只美丽的青蛙，天空只那么大，她认识的人也只那么多，空有锦衣，怎奈夜行？她只得顾影自怜。抽丝一般缓慢的日子里，华年澌澌，稍纵即逝，又偏是个较为敏感的女子，一日如三秋，每过一天都觉得触目惊心。她原是对感情有洁癖的，像柳湘莲，追求完美的爱情，但处处遇到的都是东府里的人物。她很想一直等待，但是美丽的女人是经不起岁月的洗磨的，要是能够死在巅峰未尝不是一件幸福的事，可偏偏毫无传奇发生在她身上。30岁快马加鞭地追着赶着奔过来了，在它奔过来之前，她势必要找个婚姻的俗套钻进去以求解脱，否则无异于在尘世中被判了半个死刑。她受不了的，一是年长同事们的关心，二是昔日同窗们的惊讶。
就是他吧，虽然他的人生观与她的相去甚远：他喜欢钱，喜欢世俗的一切享乐，他所向往的很多东西都需要金钱铺陈，他的人生目的，是赚足了钱，在温柔富贵乡里过穷奢极侈的帝王日子，杯深酒满，小圃花开。
她觉得他终日碌碌如小蚁是非常痛苦的人生，她同情他，却不能原谅他；而他，因为她的不谙世故，便多了一层烦劳。婚姻之于他，本是功利之计，他本来是想找一个较有根底的女孩儿的，否则一穷二白，到底得不偿失，但是既然遇到她了，也不想再从头做起，追女孩子的麻烦他很知道，还是与她白手起家吧，不比那些平步青云的人。
他们每个星期见三次面，星期三、星期五和星期六，星期三下午她政治学习，学生们都放假，晚上不用上辅导课，他来找她，看场电影或去哪里走走。她父母亲戚都不在这边，她住集体宿舍，吃的不齐全，他就领她到他家去改善生活。他有一兄一弟，都还没有成家，她一去他家，很容易看出两兄弟对老二的羡慕，全是因为她的缘故。怎么说她也是个美丽的女人，平凡的男人与美女相恋，不知怎么，这男人就高了一截，成为英雄。
他父母对她也挺不错，处于真心与拉拢的边界。他母亲给她织毛衣，他父亲偶尔和她交谈，总夸她有见识。一家人将她捧得如珠如董，都顾着她的意。她这二十来年的人生，可以说是从未经历过风霜雨雪的，未经历过，自然不知道是什么样子——也不想知道了。那一天中午他打电话来，急急地问：“结婚怎么样?芽单位新楼分房子了，好吗?芽结婚吧，结婚就有房子住……”她在这头听着，电话线路不良，使他的声音听起来支离破碎的，窗外，是4月的园子，花繁叶满，一树一树的白丁香，像冰屑一样散落，也有冰的寒香，冰镇的风景。她和他认识一年了，去年这个时候那个下雨天，她记得清清楚楚，他如何逗她笑，讨好她，他对她说的话。两个人都心照不宣地知道接下来会怎么样，他会追求她的，也是最后一个追求她的人了吧，宁缺毋滥沦落到聊胜于无，其间包含了多少英雄气短的叹息?选这就是男人对女人最隆重的赞美：求婚。可是这么浪漫单纯的事，到他口中一说就变了味儿，像讨价还价似的怂恿着，她也懒得分辨了。春光懒懒的，她也心如止水万念俱灰，她明明知道和他结婚未必不幸福，但一定是冒险的，然而她还是懒洋洋而不失愉快地回答：“行吧。”放下电话她才又想起，她忘了问一下他爱不爱她。不问也罢，问了也不见得有真话。
他们忙着筹备婚礼，拍婚纱照，买家具，东西一样一样地积在新楼的空房间里，米烂陈仓似的零乱无序。她有时望着正在新屋子里忙碌的他，他穿着一套旧衣裤，想必是大学或高中时的校服，无款无型，却使他看上去异常精神，依稀还是那个纯真无知的少年，在那里上蹿下跳地忙碌着。虽然她没有见过他年少时的模样，但至少是比现在可爱一些的。偶然他回过头来，很家常地问她要一枚钉子，她就觉得一阵愣怔，仿佛全世界都陌生地逼了过来。
婚礼照样还是进行了。中西结合式。她穿白婚纱，在粉红大红的爆竹声里行礼。站了一整天，累得不得了。结婚的礼物有人送了一对精致的冰纹瓷花瓶，很有韵味。花瓶这种东西，不能细想，仔细一想是很有意思的：玉立在桌子上，是完美的婚姻，如果不慎掉在地上，那缤纷的碎片就是爱情。而她和他，正是这只裂痕累累但又不肯破碎的冰纹瓶，不成其为完美的婚姻，也谈不上凄绝的爱情，互相利用而已。
冰纹瓶曼妙有致地立在那里供人观赏它险凛凛的完整，随时可能崩溃，三年了。
自然是离了。他们成为万千离异者中普通的一对。她住到学校的单身宿舍。有时候她想，如果当初不和他结婚，一样也是住在这冰清玉洁的大房间里。但是结婚与不结婚到底不同，现在她是寻常的离婚妇人，否则便是触目的大龄女子。这一结一离给她的生命涂上了一层保护色，以后再遇到男人，低一点的也可以迁就，不必那么尴尬。他下海了，从商是他一生的理想，没有她更少了些顾虑，孤注一掷也不必担心身边有个担惊受怕的女人。其实有她没有她他一样会按自己的打算去做，不过因为有她叫前几年的失败与不得志也好找个推托的理由。
他们从未有过幼稚的骂战，也几乎没有什么挣扎，二人到后来都无事忙，一天比一天生疏。很多人说离婚之后，婚姻不存在了，还有友谊。但这话变成现实的可能性不大，因为婚姻过，谁没看见谁穿着睡衣吃早饭的样子?芽谁不知道谁脚趾甲不把袜子顶破不去剪的历史?芽距离产生美，美产生幻觉，但得知距离之后的真相以后，做朋友已没有多大意思。那次见面是在公共汽车上，两个人站在汽车的两端，车路过金陵商厦，旁边正在盖楼，有一段标语写道：百年大计，质量第一。一车的人奇异地沉默了。她想到她和他的一段婚姻，他想到她正想的问题。从前的冰纹瓶一般的故事，差，也就差在这一句话罢。