婚后，他总是早早回家，熬粥，炒菜，在厨房里忙忙碌碌。她进门的时候，桌子上就已经摆上满满的饭菜。接着，两人围着桌子，吃酸辣的土豆丝，喝软香的大米粥。
不知什么时候，她回家越来越晚。他左等右等也等不到她熟悉的敲门声。看着桌子上的饭菜一点点地由热变凉，他的心也一点点地沉下去。问她，她闪烁其词，不是说在加班，就是说有应酬。他不禁起了疑心。
有一天，他无意中发现她和一个男人从一家宾馆里出来，亲亲热热地上了一辆黑色奥迪。感觉告诉他，他们的关系非同一般。他平和的心一下子变得愤怒无比。
回家后，他就提出了分手，她听后，心里窃喜。当天就去民政局办了离婚手续。第二天，她就迫不及待地和那个男人住在了一起。
起初的那段日子，她享受着男人的关爱，日子过得也很舒适。
一天吃饭时，她觉得牙齿一阵钻心的疼痛。照了照镜子，原来是上火了，牙龈肿得老高。轻轻按按红肿的牙齿，疼痛难忍，不用说嚼东西了，就是张嘴都很困难。于是，她放下了筷子。
第二天，依然如此。这时的她肚子里空空的，饥肠辘辘。那个男人听说后，马上给她买了鸡腿、汉堡回来。然而他在椅子上还没有坐稳，就起身走了，说是有一个应酬。看着堆放在桌子上的食物，她不由得轻轻叹了口气。
夜深人静的时候，她躺在床上辗转反侧，不禁想起了当年的他。每当她无法吃东西时，他总是早早回来，放了锅。水开后，下了大米、红薯、山药，然后用小火慢慢熬。直熬得大米咧开了嘴、红薯和山药变成糊状。松软稀烂的粥让她免去了咀嚼之疼，不一会儿，就填饱了肚子。想到这儿，她才明白，如果不是爱到了极致，他不会替她想得这么细致周到；如果不是爱到了极致，他不会俯下身子替她熬粥。这时，她才明白其中深藏的爱，止不住泪水滂沱。
第二天，她就收拾行李，搬走了。
一个明媚的中午，她去找当年他。他很吃惊，问，为什么？她说，给我买食物的人有许多，然而能够为我细细熬粥的人却只有你一个。