穿着白色的裙子穿过覆满晨霜的草地。已经是深秋。成都的天气依然湿热，只有在这样的清晨，满目的白霜才能显出些许凉意。她赤着脚，脚面上融化了薄薄的霜，水露沁凉。但她并不在意。
飞机起飞和降落的过程都持续轰鸣，她听不见别的声音。只是一直将手扶在铁丝网上。
一整个白，一整个深夜。
在这个嘈杂的世界里，她保持着同样的姿势，面孔始终向上，看见乳白色的飞机从云层里钻出来，又有一些钻进去，她幻想着无歌坐在其中的一架上，透过厚厚的隔音玻璃，低头看着她。
那架飞机从她面前的跑道上划过，停留在候机大厅外的广场上。他急切地从人群中挤出来，到处寻找她。他们可以像杜拉斯小说里的人物，眼光漠然穿透对方的面孔，继续在人群里搜寻。
就这样相视一笑，彼此擦肩过去。
只是走出几步，他们仍旧会停下脚步回头看，她因兴奋而不知所措。时间在此停顿。等她回过神来，他已经把她高高举起。
她叫他的名字，无歌，无歌!他宠溺地把她搂进怀里。他把脸埋进她的头发里，轻声地问，七七，为什么在这样的季节里还穿着裙子?不冷吗?
她骄傲地扬起头朝着他笑，是为你穿的呢，一整个夏季，我都穿着它等你回来。
这曾经是他们彼此之间的快乐，但他始终没有再回来。
她在第三个清晨离开机场，坐出租车回家的路上，她给他打电话，手机信号一直无法接通。她想了想，给他留了一张字条，拖着行李箱出了门。她走的时候屋子里再没有别人。他们共养的一只黑猫，寄放在邻居家里，邻居老太太把猫抱在怀里站在她的门前看着她离开。她转过身说，谢谢您。
老人点点头，心情放松了就早点回来，天气凉了，多穿点衣服。他不在身边，你要好好照顾自己。
她听到这话，鼻子一酸就要哭出来。
东西都收拾妥当，被子铺开，他的睡衣叠放在枕头上。餐桌上有做好的饭菜，厨房里榨了新鲜的果汁，煮好的原味咖啡，冰箱里放满食物、速食面和面包，还有大罐的冰水。还有，她为他留下了所有的灯，希望他在走进家门的时候依然能感觉到温暖。
她把字条贴在一进门就可以看见的地方。亲爱的无歌，一个人在家里十分孤单。请允许我出门旅游，一年半载才会回来。手机一直开机。如若回来，随时联系我。照顾好自己。
署名，七七。
她做好这一切，才用深蓝色的羊毛披肩包裹住自己，用钥匙反锁了门。她乘坐夜晚的飞机离开这个城市。湿重的都市，飞机起飞的瞬间。云层很厚，她并没有看见机场外降了霜的草地，白茫茫一片，犹如初雪。
她选择去上海。因为唐樾在那里。
那个年近三十的男人，用镜子把阳光反射到连接电脑的摄像头前。那一天成都正在下雨，她看见绚丽的阳光中。男人的嘴巴一张一翕。她的电脑没有配耳机，无法听见他在说些什么，只是觉得，那是一只在空气里游弋的鱼，脱离海水，危难临头，但他尚没有察觉。仍旧处在兴奋的状态，不断说话，用力呼吸。
他是个快乐的孩子。生命力顽强而茂盛。她虽比他年轻五岁，但心智却明显苍老，记忆从很早以前就开始衰退。
他从电脑屏幕前站起来。微胖，但身材高大。作为一所高校的体育教师，唐樾主要教授篮球和手球。他是个充满活力的人。她想。
凌晨一点，她到达浦东。国际机场，人很多。但她在走出人群的一瞬间看见他。黑色的风衣，手里捏着烟，却没有点燃。
她朝他走去。
不冷么?唐樾问，把风衣披在她身上，一手接过行李箱，一手把她揽进怀里。
与她幻想中同无歌见面的场面何其相似，但她却再也找不到曾经的快乐。唐樾揽着她。快步走出机场，叫了出租车上去。他们都坐在后排，唐樾低头对怀里的女子说，住处比较远，你可以先睡一会儿。
她点点头，闭上眼睛。这个时候她能靠他更近，听见他均匀的呼吸，她觉得安心。但她抬起头，却发现他一直望着窗外。眼神并没有在她身上停留。她看见上海的夜空，高的楼房，灯光和字幕，出租车里播放着邓丽君的歌。路灯飞快地从车旁闪过了，这是个不夜的城市，她不知道这个地方有没有她的未来。
她又梦见无歌。
他们同去都江堰。青城山上长而险的铁索桥。他牵着她的手，他们-一起走过去。快到一半的时候，他突然放井她的手，用力摇晃铁锁。桥剧烈地振动，她听见周围有女声尖叫，十分刺耳，她赶忙跑过去抓住无歌的手。别摇了!她紧张地说。
无歌回头看她，脸上是孩子般淘气的笑容。
他们在金沙博物馆里参观恐龙化石的遗址。他看着她在乌木林里奔跑，在太阳神鸟的雕塑前奔跑。在一小片竹林里钻进钻出。她不断地闭上眼睛，每次睁开，他都在原地等着她。
她问他，你会一直在这里吗?
他笑着反问，你说呢?他说这话的时候又将她举到空中。
他们在杜甫草堂外的诗歌大道上散步，时间已经很晚。抬头可以看见满天的星星。他不知道从哪里摸出了烟花和火柴，在她面前晃一晃。要玩吗?他问。
要啊!她伸手去夺。他转身就跑。他们跑跑停停，一直追到道路的尽头。他点燃烟花。是那种立在地上喷出的。她靠在他怀里看，眼前一片绚烂。如阳光，亮得她看不见其他东西。
她被这亮光惊扰，再睁开眼睛时，已。经躺在床上。日光灯亮如白昼，无歌。她尝试着叫了一声，没有回答。她意识恍惚，不知道在哪里。
刚才你睡了，就没叫醒，直接抱上来。唐樾抱着被子进屋，笑着对她说。
她定了定神，才想起自己身在上海，无歌并没有同来。她张开手。看见被铁丝网勒出的伤口又在出血，抬头问唐樾。有冰水吗?我想喝一杯。
我不喝冰水。唐樾抱歉地笑笑。不过有可乐。
不用了，谢谢。她是不喝饮料的，除了咖啡、酒和冰水，她不喜欢别的饮品。和无歌在一起的时候，这些东西是必备的。她脱掉鞋子，赤着脚去倒热水。把水杯放在窗台上。
她打开窗，看见外面寂静的道路，
那是什么地方?似乎很久没有人迹。
是一个建筑工地，已经打下地基，却突然停工。于是荒废了。
怪不得这么多枯草，感觉萧瑟。
是呢。传说二十年前这里是刑场的所在，死刑犯人被押到这里来执行枪决。所以这地方晦气得紧，出租车在这条路上都开得飞快，而且深夜从不在这里载人。所以刚才在车上说要到这里的时候，司机的表情很古怪。
呵呵。
她微微撇嘴，脸上看不出一丝的笑容，仿佛自己来到这里就是一个梦。
12月中旬，上海的清晨依然没有霜降。她站在窗前喝下一杯冰水。她像和无歌在一起时那样，做好早饭，煮了咖啡，榨了新鲜的果汁，把熨好的衣服放在枕头上，然后拍拍唐樾的脸。
今天没有课。唐樾睡眼惺忪。
那再睡一会儿吧。
唐樾并没有听她的话，一掀被子坐起来。
时间还早啊。她很诧异。 唐樾笑笑，吻了吻她的脸颊。
他带她去外滩游玩，看见东方明珠高高耸立在黄浦江边。阳光灿烂，有大型游船从江面滑过。无疑，她是喜欢这个城市的。
这是她来上海之后的第一次出行，唐樾牵着她的手。他们站在外滩的观光台上吹风。路旁的建筑群傲然耸立。
唐樾说，一会去南京路转转，明天去七宝镇。她听到七宝镇的时候神情僵硬了一下。
她清楚地记得无歌的行程。从成都到上海，他在七宝古镇给她打电话。她听见电话另一端的喧嚣，无歌兴奋的声音断断续续传来。
他说，那个古镇是典型的江南风貌，有很多地方小吃。他还说，等他去了利川。转道武汉，就可以乘坐飞机回成都。他说。以后咱们要一起去七宝，他要带她品尝那里的汤圆、小笼包，喝自家酿造的酒。比whiskey有另一种不同的风味。
那次通话是他们最后一次联系。第二天他的电话还能接通。但是只响了两声，就了无音讯。之后，无歌从人间蒸发了。
七七轻轻放开唐樾的手，靠在石头栏杆上。我不去七宝镇。她说这话的时候脸色惨白。
好，不去。唐樾将她紧紧抱进怀里。过去的事情已经过去了，不要再想了，好吗?我会心疼的。
他亲吻她的额头。她抬起头看着他。勉勉强强笑出来。
的确没有去七宝镇，他们去很多地方玩。她更喜欢的是长满青苔的幽深里弄。和弄堂里流传许久的传说。
唐樾虽然是体育老师，却十分博学。七七倚靠在他身上，听他眉飞色舞地说故事。从海边升起的岛屿到后来繁华一时的上海滩。历史的轨迹从墙面上班驳的印记中流淌出来，她用手沿着干枯的爬山虎茎脉一路爬过。
你是寂寞的，七七。唐樾说。
她回头看见他已经落后，停下脚步等待他。但他并不上前。他在一个弄堂的入口处站立，对她说，你来。
他拉着她的手像走迷宫一样在弄堂里穿梭，出口处赫然是徐家汇的新天地。他说，七七，喝杯咖啡吧，今天是2007年的最后一天，晚上可以去南京路看那口倒计时的钟。
她要的仍旧是纯的蓝山，他要了卡布其诺。她捏着咖啡匙慢慢搅拌，他一直看着她，然后伸手叫了侍者，让她送来糖和植物油。
他把这些东西加进她的咖啡里。不要喝太苦的东西，伤胃。他说。你不应该伤害自己。
她迟疑地点点头，默不作声地把咖啡喝下去。这是无歌离开之后她第一次接触了甜的东西，她的心因此而温暖。
夜晚在南京路看世纪之钟。
灯火璀璨，人流如织。唐樾握紧七七的手，他们站在人群里，和所有人一样，屏住呼吸，安静等待。
钟声悠然响起，安静的人群突然沸腾起来。从静谧到喧闹，人群开始流动，旁边有人与他们擦肩而过，满面欣喜的色彩。不断有人说，新年快乐。唐樾也向祝福的人还礼。七七一只手被握在唐樾手里，一只手捏紧自己的手机。
终于感觉到手机剧烈地震动，她像被惊扰到一样松开唐樾的手，从人群里钻出去。她跑得飞快，想找个安静的地方。
她终于接到他的电话。无歌说，新年快乐，天府广场有烟花，想要抱着你一起看。
她听见电话那端有烟火呼啸着窜上天空，在天际绽放出绝美的绚烂。她没有说话。眼泪静静地流出来。
后一个电话是邻居的。老太太抱歉地说那只黑猫趁家里没人的时候走丢了，没有再回来。她点点头，道谢，然后将手机关掉。
她捂住脸失声痛哭。唐樾安静地站在她身旁。她扑进唐樾怀里。
我失去无歌了!她说，我还是失去他了!
唐樾搂住她，轻轻地拍着她的背。
是新的一年了。元旦的清晨，上海下了霜。她推开窗子，看见那块空地被白色覆盖。如初雪。
她穿着白色的裙子穿过降霜的草地。赤裸的皮肤因寒冷而苍白。她在铁丝网外等待他的归来。但是，他没有再回来。
她想，他的灵魂干净而澄澈，没有记忆。
新闻。
2007年11月20日上午8时40分，宜万铁路湖北巴东段发生岩崩，一辆19日从上海出发返回利川的客车被崩塌体掩埋。全车30人全部遇难。