苏联的卫国战争全面爆发的时候，维克多娃19岁，正和一个叫尼柯夫的男青年爱得如火如荼。前线战事一天天吃紧，国家紧急招募新兵开赴前线，尼柯夫也接到了紧急应征入伍的通知书。
这天，尼柯夫脸色苍白地告诉维克多娃，他被征兵了，三天后就要上前线。维克多娃虽然舍不得与心爱的人分别，但现在是国家和民族生死存亡的关键时刻，所以，她压抑着心中的担忧，鼓励尼柯夫上前线勇敢杀敌，保家卫国。
尼柯夫的脸色却更加苍白了，他胆怯地说：“我害怕上前线，万一我被打死了怎么办？”
人的许多弱点只有到关键时刻才会暴露出来。维克多娃没有想到，她一直深爱的男人竟如此怕死，她只好安慰他道：“如果你死了，我会一直思念你。”
“但是，我要是没被打死，而是缺了胳膊断了腿呢？”
维克多娃说：“我会一直爱你，一直照顾你。”
“不会，你不会！”尼柯夫拼命摇头，“只怕到时候你会嫌弃我、抛弃我。”
为了打消尼柯夫的顾虑，让他安心上前线，维克多娃决定提前跟尼柯夫举行婚礼。她说：“我现在就嫁给你，这样你总该放心了吧？无论从前线回来后你是什么样子，我都是你的妻子。”
婚礼就这样匆匆举行了，维克多娃成了尼柯夫的妻子，搬过去和尼柯夫的家人一起住。新婚后第三天，尼柯夫告别家人，胆战心惊地上了前线。
丈夫离开后，维克多娃一直忐忑不安，既担心丈夫到前线后有个好歹，更担心丈夫目前的状态。因为她从尼柯夫苍白的脸色、哆嗦的嘴唇和紧缩的瞳孔里看出了一个词，那就是“恐惧”——对死亡的恐惧。
对奔赴前线的士兵来说，恐惧是致命的。维克多娃决定帮丈夫克服这种心理障碍，她坚持每天给尼柯夫写一封信，安慰他、鼓励他。这些信，少则一两页，多则上十页，维克多娃天天写、天天寄，连续半年，从未间断。
直到半年后的一天，维克多娃收到了尼柯夫所在部队寄来的信，是尼柯夫在前线阵亡的通知书。三天后，她又收到了从尼柯夫的部队寄来的一枚勋章——一枚战斗英雄勋章。
维克多娃很悲痛，但她没有哭。在她心里，骄傲大于哀伤。她知道，这样的勋章并不是随便什么人都能得到的，那是荣立战功的勇敢者的标志。她为丈夫感到骄傲，尼柯夫终于战胜了恐惧和怯懦，成为一名勇敢者，成为国家和民族的功臣。因此，尼柯夫去世后，维克多娃并没有离开尼柯夫的家，她尽力服侍尼柯夫的双亲，以告慰丈夫的亡灵。
卫国战争结束后，按照规定，在战争中荣立战功的战斗英雄和阵亡战士的家属可以获得国家的奖励或抚恤，但维克多娃一直没有去领这笔钱。她说：“我不能亵渎了尼柯夫用生命换来的荣誉。”她一直将尼柯夫的勋章当做宝贝一样珍藏着。
战后的苏联一贫如洗，维克多娃的生活越来越艰难。尼柯夫的双亲体弱多病，尼柯夫的弟妹年幼，生活的担子全落在维克多娃一个人身上。1948年夏天，尼柯夫的父亲患病住院，家里再拿不出一分钱了。走投无路的维克多娃想到了国家的奖励和抚恤，犹豫再三后，揣上尼柯夫的勋章去找政府。
但是，负责接待的公务员告诉她：政府的奖励和抚恤名单里，没有尼柯夫。
维克多娃大吃一惊：“这怎么可能？尼柯夫是阵亡的士兵，而且是战斗英雄！”
“不，他不是战斗英雄。”公务员翻了翻卷宗，说，“尼柯夫是逃兵，他害怕打仗，从前线逃跑，被督战的军官击毙。虽然你们收到的只是尼柯夫的阵亡通知，但他这种阵亡是耻辱，卷宗里都记得清清楚楚。”
维克多娃快要崩溃了，她一直视为骄傲的丈夫竟是逃兵？她呆愣了很久才回过神来，掏出了那枚勋章：“你们一定是弄错了，这是部队寄来的勋章。如果尼柯夫是逃兵，怎么会得到这个勋章呢？”
看到闪闪发光的勋章，公务员也傻了眼。他请维克多娃先回家，让他们再进行调查。
一周后，那名公务员来到维克多娃家里，说：“根据我们的调查，尼柯夫生前没有获得过任何勋章。不仅如此，他胆小怕死，一直逃避战争，有过两次开小差逃跑的记录。”
维克多娃马上将勋章拿出来，问道：“那，这枚勋章将如何解释？”
公务员说：“这样的勋章，只有建立奇功的人才能获得。别说尼柯夫，就是他所在的军营里，也只有比加耶夫中士一个人获得过。我们怀疑，是不是部队在邮寄勋章时将地址给填错了？”
但维克多娃了解到，比加耶夫中士还活着。他既然活着，授予勋章时就应该直接给他本人，何需邮寄到他家里？所以，填错地址的说法不能成立。
为了弄清真相，维克多娃决定去找比加耶夫。这不仅关系到那一点奖励和抚恤，更关系到尼柯夫的荣誉。
在城郊一处简陋的房子旁边，维克多娃找到了比加耶夫。比加耶夫正在除草，他只有一只胳膊，右臂的袖子空空瘪瘪地随风飘荡。听维克多娃说明来意，比加耶夫犹豫了好久，终于把实情告诉她：尼柯夫生前确实是个胆小怕死的逃兵。当兵半年，他没能杀死一名德国鬼子，反而几次临阵脱逃，在第三次逃跑时，他被前线的军官当场枪决了。
“那，这枚勋章是怎么回事？”维克多娃将勋章举到了比加耶夫面前。
比加耶夫坦率地承认：“这枚勋章是上级授予我的，我把它寄给了你。”
维克多娃吃惊地瞪大了眼睛：“为什么啊？”
比加耶夫有点难为情，好半天才说，他和尼柯夫是一个连队的，尼柯夫每天都能收到妻子的来信，让大家羡慕不已。有一次，单身的比加耶夫忍不住偷看了尼柯夫的信，顿时被写信人的才华所吸引，被写信人的民族气节所打动，从此一发不可收，几乎维克多娃写来的每一封信他都偷看了。但这些信一直没能改变尼柯夫，尼柯夫一如既往地贪生怕死，一而再再而三地临阵脱逃，直至被枪决。
尼柯夫死后，比加耶夫感到了深深的不安。他从每一封来信中看出，维克多娃是一个要强的人，崇尚勇敢，立志报国。如果她得知丈夫是当逃兵而被处死的，如何能承受这样的打击啊？于是，为了安慰这位伟大的女性，他将自己的勋章转寄给维克多娃，他不想让维克多娃得知真相而更受打击。
维克多娃很失望，她要将勋章交还给比加耶夫。比加耶夫不肯接受，他说：“这枚勋章是勇敢者的勋章，本来就是你应得的。说实话，面对敌人的炮火，谁都会感到胆怯和恐惧，我也不例外。我正是在偷看你的那些信时，被你的鼓励激发了斗志。虽然你没能鼓励尼柯夫勇敢起来，却鼓励了我，才有了这枚勋章。”
最后，维克多娃还是放下勋章，只身回家。她消沉了好些日子，慢慢地又振作起来，因为比加耶夫经常来看望她，还给她写信。
感情就这样积累和转变，很快，维克多娃爱上了比加耶夫。一年后，他们结婚了。
在婚礼上，比加耶夫说，其实早在偷看信件的时候，他就爱上了维克多娃。尼柯夫死后，他本来决定，等战争一结束就去找维克多娃，哪知在最后一场战斗中，他受了伤，失去了一只胳膊。为了不拖累维克多娃，他才克制着自己的冲动，直到见到维克多娃本人后，才再也无法克制了。说着，比加耶夫将那枚勋章别在了维克多娃的胸前。
维克多娃幸福而骄傲地笑了，她问道：“你将这枚勋章给了我，那你呢？”
比加耶夫用他仅有的胳膊紧紧地揽住了维克多娃：“你，就是我最好的勋章。”