1.少年时代最美的时光
他并没什么特别之处。不高不帅，又有些调皮捣蛋。但就是吸引着她。
他们是好朋友。那时候他们总是一大帮人出去玩，在空气中飘着淡淡花香的五月清晨，或是放松的周末。大家一起的时候，他总是大咧咧，笑声大得夸张。可她总觉得，在他那无所谓的外表下，却有一颗脆弱敏感的心。也好像只有她知道，他其实是个挺细腻的人。
最初他们是同桌。那时她任性得很，可他很迁就她。每次哭泣，他都会费劲心思哄她高兴；她发脾气时摔在地上的东西，他会一次次帮她捡起。她最喜欢听他的那一句关切的问候：你怎么了？谁欺负你？我帮你收拾他！她觉得只有他们两人的时候，他会收起平日里的张扬，变得很温柔。她不明白，是喜欢上了他对她的好，还是喜欢上了他那隐隐的忧郁。
教室外的那棵杨树随风摇摆，夕阳的余晖照进它的缝隙中，树上就像挂满了无数颗钻石般，闪着耀眼的光芒。这时通常是最后一节自习课，周围很静，一般他都在睡觉。她看看窗外的杨树，再看看长长睫毛的熟睡的他，觉得这是她最开心的时候了。
2.甜蜜的猜想
直到有一天老师愤怒地说，你们俩竟敢在老师眼皮底下偷偷打闹，又指着她说，你还学生干部呢。于是她被留在第一排，他被串到最后一排。她忘了，老师从来不喜欢学习差的学生。她总觉得连累了他，却无法说出抱歉。
这事并没影响他们，反而使他们走得更近。偶尔上课传传小纸条，也开始通信，聊些班上不痛不痒的事。她想，从第一排到最后一排，再从最后一排到第一排，真是声势浩大，路途遥远哪！常常在很静的课堂上，后面的同学捅捅她，递给她一本书或一个文具盒。她略带羞涩地接过，还要躲避老师的目光，心里却既兴奋又紧张。然后迫不及待地打开来飞快地看，她太想知道他对她说什么了。
她每天都在猜。留意他们每一个擦肩而过的感觉，记住他看她的每一个眼神，揣测他信里略带暧昧的话语，并乐此不疲。她想他应该是喜欢她的吧，哪怕只是一点点。不然怎么对她这样好。她想他怎么就看不出自己对他的感情呢？她希望他知道。可是他从未有过任何这方面的表示，她就又觉得他是不喜欢她的，只是把她当朋友看待。所以她又害怕他知道，怕他知道后便不理她，怕失去他。关于这段暗恋，她决定永远不去挑明。那时她就知道女孩子要矜持，她有着骄傲的自尊。于是她一直等着他发现，等着有一天，他跑来，向她告白。
3.等待竟如此苦涩
初中毕业后，她考到了外地高中，而他留在家乡复读。他们失去了联系。她却开始疯狂地思念他。终于找到了他家的电话号码，她赶紧拨过去，激动的握着话筒，心里一遍遍叫着他的名字。可当那头响起他的声音时，她竟不由自主地压抑着兴奋，轻松调侃地说，怎么哥们儿，这么长时间都不联系我，是不是把我忘了……放下电话，她对自己的表现非常无奈，为什么总是要掩饰自己的感情呢？
知道了他的地址后，她便开始写信给他。可是好像什么东西在悄悄变化。他不回信，她打电话也很难找到他。可她还是眼巴巴地等，每天看着空空如也的信箱，才感到如此强烈的失望和痛苦。从前她从他那里得到的永远是温暖和照顾，她受不了这样的待遇，决定不再理他。但当晚他的电话姗姗来迟，她却一下子原谅了他。也不再想问他为何不回信。她那时并不明白，他可能就是用这种方式来让她放弃。
后来有一天一个朋友问她，你还在等他吗？他已经有女朋友了。她愣了几秒钟，终于大哭出来。她突然明白，永远也等不来他向她告白的那一天。她的暗恋，似乎太清高了点。但不知道为什么还是不肯死心，仍然存有一丝幻想。放假大家又聚在一起，他还是对她那么好，好像比原来更好了，什么都护着她。她有点搞不清楚了，于是问他，你女朋友对你好吗。好，很好。声音那么恳切，刺得她心都疼了。她终于明白早就不该存什么幻想了，他已经离她远去。
少年时代的感情，总是来得快，去得也快。从那以后，两人似乎离得越来越远，完全是朝着相反的方向走去。初中毕业不长时间，他爸妈离婚，他开始变得冲动，爱打架。她也曾尝试劝他好好学习，可因为明白了每个人要走不同的路，有些事不是那么容易就改变的，后来也就放弃了。而她要为了考上理想大学而努力。她想应该慢慢忘记他，后来真的就忘记了。再后来，他们逐渐没了联系。
4.原来他什么都知道
那年夏天同学聚会，她又见到了他。他已经不念书，而她已经考上大学。他们变得客气而生疏，没说几句话。酒席间歇时，她出去透气，失望地想，好像以前一切的美好时光从未发生过。他忽然走过来，要走。他微笑地对她说，他要去上班了，问她怎么出来了，要她好好玩。她客气地问他在哪工作，然后和他说再见。时光突然静止，似乎又回到了从前，但其实一切早已不同。
不久前她惊讶地知道，一直以来，他其实什么都知道，只是装作什么都不知道。他到底喜没喜欢过她，已经不再重要。如果那时是喜欢她的，也许因为怕耽误她的学业，选择保持沉默；如果不喜欢她，这也是给了她最好的尊重。在那个懵懂的时代，这是他应该有的最好的态度。
最近她看到一句歌词：而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。说得真像他们。那段暗恋已渐渐远去，可在她心里会越来越香醇。她会一辈子记得他，感激他。他让她的暗恋淡淡的，却永远完美。